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En aquel tiempo, el mundo de los espejos y el mundo de los hombres no 
estaban, como ahora, incomunicados. Eran, además, muy diversos; no 
coincidían ni los seres ni los colores ni las formas. Ambos reinos, el especular 
y el humano, vivían en paz; se entraba y se salía por los espejos. Una noche, la 
gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al cabo de 
sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo prevalecieron. 
Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les impuso la tarea 
de repeti, como en una especie de sueño, todos los actos de los hombres. Los 
privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros reflejos serviles. Un día, 
sin embargo, sacudirán ese letargo mágico. 
 
Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,  
Manual de zoologia fantástica, 1957 
 
Supondo [no Manual de zoología fantástica] a autonomia das criaturas do espelho, 
Borges não propõe uma meditação, mil vezes feita desde o Parménides, (...) 
sobre o isomorfismo e o heteromorfismo do representante e do representado; 
antes imagina tais seres como forças... 
Jean- François Lyotard in Figurations, 1973 
 
Cinema: um panorama 
 
O que é o cinema? O termo designa e recobre um conjunto de realidades 
muito diversas que é necessário identificar para se compreender a sua 
extensão. Se o olharmos do ponto de vista da sociologia e da economia da 
cultura, por exemplo, ele designa uma instituição multifacetada que se 
afirmou desde os primeiros anos do séc. XX com o seu peso social próprio 
(comparável ao do livro, do teatro, do circo, da ópera), com as suas empresas 
de produção, distribuição e exibição, as suas organizações e manifestações 
nacionais e internacionais, sendo a maior parte da sua actividade 
juridicamente regulada. E remetendo sempre para o comércio das suas obras 
e para a indústria que, em grande parte, as produz. Os estudos que o 
observam deste ponto de vista — ou como parte do sistema dos media, das 
clássicas indústrias culturais ou das “novas” indústrias criativas — pertencem 
mais à Sociologia ou Economia das Artes e das Culturas do que aos Estudos 
em Cinema, no sentido estrito de Film Studies ou de Cinema Studies. 
Tal instituição tem a sua história própria, ela mesma subdivisível num conjunto 
de segmentos diferenciados: história geral da arte e da indústria 
cinematográfica, história das suas organizações, dos modos de produção 
(articulada com a dos financiamentos), das tecnologias do cinema, da 
distribuição e da exibição articulada com a história do espectáculo 
cinematográfico e da sua recepção (o que abrange boa parte dos estudos em 
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spectatorship, em cineclubismo, etc.). Também existe uma história dos géneros, 
estilos e “escolas” cinematográficos, esta cruzando-se tradicionalmente, quer 
com os estudos de estética cinematográfica, quer com o das “teorias do 
cinema”, que só são entendíveis no seu contexto histórico e no dos modos de 
produção. Estas histórias são tradicionalmente entendidas mais como parte 
dos Estudos em Cinema (Film Studies) do que da História, dada a 
especificidade dos conhecimentos que requerem: não é frequente 
encontrarmos licenciaturas, mestrados ou doutoramentos em história do 
cinema na área da História. 
Todos estes enfoques suscitam interdisciplinaridade e articulam-se com duas 
tradições disciplinares sedimentadas, as dos estudos das teorias e das estéticas do 
cinema, que muito cedo adquiriram relevância, marcadas por sucessivas 
normatividades e pelas polémicas delas decorrentes. Estas duas áreas — as 
das teorias e das estéticas — foram-se desdobrando, por sua vez, noutros 
segmentos mais específicos pertencentes ao grupo genérico da articulação 
entre o cinema e outro ramo do saber: Cinema e Psicologia (ou Psicologia do 
Cinema), Cinema e Psicanálise, Cinema e Iconologia, Cinema e Teoria da 
Imagem, Cinema e Narratologia, Cinema e Semiologia — muitas vezes 
ocupando-se, quer do que o cinema faz, quer do modo como o que faz é 
percepcionado e recebido pelo espectador.  Mais recentemente, e sobretudo a 
partir da reflexão de Gilles Deleuze (1983, 1985), vimos desenvolver-se uma 
área de estudos que podemos designar por Cinema e Filosofia. 
O ensino e a divulgação de práticas cinematográficas específicas deram desde 
muito cedo origem a manuais introdutórios ou especializados, destinados às 
formações técnicas sectoriais que o cinema requer: “introduções ao cinema”, 
manuais de fotografia e para o conhecimento técnico da captação de imagem 
e som, “gramáticas” da imagem (umas mais, outras menos dependentes da 
relação entre as imagens em movimento e o “texto”), manuais de montagem, 
de iluminação, de escrita para o ecrã. Esta área, mais ligada à reprodução de 
skills (competências técnicas) do que ao knowledge (conhecimento teórico), 
acompanhou o cinema desde o seu início, conheceu um forte surto durante 
os anos 40-50 do séc. XX, herdando da estabilização das metodologias 
profissionais do studio system e das principais cinematografias europeias 
durante os anos 30-40, regrediu durante os anos 60-70 devido às 
experimentações da New Hollywood e do cinema “moderno” europeu e 
ressurgiu com expressão irregular na transição dos anos 70 para os 80, 
estendendo-se pela década seguinte, temporariamente mais centrada nos 
EUA. 
O cinema e a reflexão que ele suscita também geraram e geram uma 
actividade crítica e publicista mais dirigida aos públicos cinéfilos do que às 
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formações técnicas e académicas, embora por estas últimas frequentemente 
referida e utilizada: livros monográficos sobre realizadores, por vezes em 
forma de livros-entrevista, sobre cinematografias nacionais ou regionais, 
análises de filmes, edições de scripts, comentários sobre filmes no sistema dos 
media. Uma vertente mais popular deste subgrupo tem como objecto, já não 
os realizadores, as cinematografias ou a análise de obras, mas os actores 
entendidos como protagonistas da mediatização dos filmes e a sua ligação ao 
star system. Embora a sua expressão seja muito heterogénea, esta última 
vertente subsiste quase exclusivamente no sistema dos media. 
Esta enumeração sumária — e que não visa a exaustividade — da amplitude e 
diversidade dos enfoques suscitados pela actividade cinematográfica ao longo 
da sua história, e da importância das suas abordagens teóricas (o cinema 
representa hoje uma área a que se referem milhares de novos livros e artigos 
por ano) tem sido relembrada por sucessivos autores (Aumont, Bergala, 
Marié e Vernet, 2008: 205) que dedicam os seus trabalhos ao universo do 
ensino e da formação: 
“Talvez, a bem dizer, quase não haja produção humana que não seja desde 
cedo acompanhada de uma reflexão formal, ‘teórica’, ou pelo menos (...) de 
uma observação, de uma contemplação aprofundada dessa mesma produção. 
No caso do cinema, podemos decerto anotar que a sua invenção, que ocupou 
todo o séc. XIX, não apanhou de surpresa a especulação intelectual; e não é 
menos notória a constatação da contemporaneidade quase total entre o 
surgimento do cinema como espectáculo, depois como arte e meio de 
expressão, e a sua teorização”.  
O cinema também deve ser entendido como aparelho (apparatus), no sentido de 
estrutura complexa de determinada organização ou instituição e do conjunto 
de dispositivos técnicos, económicos, culturais e ideológicos de que ela se 
dotou para desenvolver as suas actividades. Mas aparelho de jogo, que ganha em 
ser parcialmente distinguido dos tradicionais aparelhos produtivos, fazedores 
de bens de consumo e que alteram materialmente a nossa relação com a 
natureza e o mundo. À medida que se foi tornando numa indústria, o que 
sucedeu muito depressa, o cinema organizou-se segundo o modelo do mundo 
do trabalho e deu origem a um grande número de profissões (algumas  delas 
“criativas”, mas a maior parte delas gerando um funcionalismo próprio — um 
mundo de funcionários ou de apparatchiks — sem o qual um aparelho criado à 
imagem e semelhança do mundo do trabalho avaria e não funciona). Mas as 
necessidades a que o cinema responde, como aquelas a que a pintura e a 
fotografia respondem (e também o teatro ou a ópera), são simbólicas e 
imaginárias — ele ocupa-se a dar forma ao refazimento contínuo da imago ou 
das imagines do mundo. 
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Mais do que “trabalhar”, os criativos do cinema agem “jogando” ou 
“brincando” com o dispositivo aparelhístico posto à sua disposição, como o 
pintor ou o fotógrafo “jogam” e “brincam”, o primeiros com os seus 
pigmentos e suportes, o segundo com a black box que a sua câmara constitui, e 
de que ele conhece sobretudo os inputs e os outputs. Usando a relativa 
permutabilidade dos termos na nossa linguagem corrente, poderíamos dizer 
que o trabalho do realizador cinematográfico ou do fotógrafo consiste em 
jogar ou em brincar com as potencialidades dos dispositivos aparelhísticos 
com que lidam. Mas seria subverter a separação fundamental entre duas 
naturezas distintas da acção humana: o trabalho, “punição divina” (ganharás o 
teu pão com o suor do teu rosto), que historicamente se tornou na matriz social da 
condição humana, e a ποίησις (poiesis, poética, “criação”), de que a criação de 
imagens (narrativizadas ou não), embora pressupondo o domínio de técnicas, 
faz parte. 
Alguns destes jogadores criativos desviam a utilização do aparelho a seu favor 
e tornam-se autores de obras distintamente reconhecíveis devido às suas 
“pequenas diferenças excessivas”. No seu seminário japonês sobre realização 
cinematográfica, por exemplo, Pedro Costa explicou longamente como se 
opôs ao manual de instruções da câmara digital com que fez um dos seus 
filmes, fazendo o contrário do que os seus construtores ofereciam — 
imobilizou-a num tripé em vez de usufruir da focagem perfeita em constante 
mobilidade. Em termos flusserianos (Flusser, 1983 a: 44), e glosando com ele 
a possibilidade do fotógrafo ou do cineasta romper com o aparelho da tecno-
cultura em que vivemos imersos, saindo da heteronomia em direcção à 
autonomia, poderíamos ironizar do seguinte modo: 
“1. O aparelho é infra-humanamente estúpido e pode ser enganado; 2. Os 
programas dos aparelhos permitem a introdução de elementos humanos não-
previstos; 3. As informações produzidas e distribuídas por aparelhos podem 
ser desviadas das intenções dos aparelhos e submetidas a intenções humanas; 
4. Os aparelhos são desprezíveis. (...) A liberdade é jogar contra o aparelho. E 
isto é possível”. 
 
Entre realismo e artifício 
Separando-nos desta abordagem algo enciclopédica do universo 
cinematográfico, regressamos a um espaço ao mesmo tempo mais comum e 
mais singular, o da relação que cada espectador mantém com o cinema e os 
seus filmes; é sobre esse espaço que aqui reflectimos.  
O cinema interpõe qualquer coisa — os seus filmes — entre nós e o mundo. 
Interessa-nos esclarecer o que são eles — cinema e filmes — na sua 
hecceidade, para os podermos situar numa fenomenologia ou, mais 
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simplesmente, entre as coisas e os entes do mundo, ou entre os artefactos 
artísticos e técnicos que acrescentamos ao mundo. E fazemo-lo tendo como 
pano de fundo uma área da δόξα (doxa: para os gregos clássicos, opinião) que 
designamos por cinefilia, muito dependente dos hábitos sociais de recepção 
cultural, e onde vivem em quiasma convicções, juízos, doutrinas e posturas 
ideológicas contraditórias, com os seus cânones e heresias. 
Situamo-nos na proximidade do arco de reflexão que vem de Münsterberg a 
Arnheim, a Béla Balázs e Jean Epstein, a Bazin e aos seus Cahiers du Cinéma, 
a Jean Mitry, a Pasolini e Tarkovski, até Deleuze e ao colectivo da revista 
Traffic, fundada por Serge Daney — arco plural e que transporta consigo um 
corpus de referências a um universo mais vasto, envolvendo, quer a 
interdisciplinaridade atrás referida, quer a história acontecimental dos 
discursos marcantes que, desde o início, acompanharam o cinema. Escolher 
esta fileira de autores significa privilegiar a reflexão sobre que relações 
mantém o cinema com o real, sobre que ícones e mundos cria ele, e sobre que 
relações mantemos nós com essas criações e criaturas. 
Em busca da simplicidade possível, referimo-nos aqui ao cinema como o 
dispositivo técnico que, precedido por décadas de azáfama inventiva, 
conhecemos desde 1895, produzindo a impressão de movimento ao projectar, 
à velocidade de 24 imagens fixas por segundo (no cinema primitivo essa 
velocidade começou por ser de 16 - 18 imagens por segundo), fotogramas 
sensibilizados em continuidade. Mas esse dispositivo técnico nunca parou de 
se transformar e é preciso observá-lo nas suas sucessivas idades tecnológicas 
(coisa que não faremos aqui), para entendermos em que consistiu a evolução 
dos meios que lhe permitiram perseguir o seu principal objectivo — a 
actualização e o refazimento da imago ou das mil imagines do mundo. 
Contemporâneo do avião e do automóvel, o cinema começou por oferecer o 
espelho do mundo com os Lumière, como disse Jean Epstein (1946: 186): 
“O cinema não foi de início senão um olhar registador, interessando-se 
superficialmente por todos os espectáculos do mundo”.  
Mas logo a seguir oferecia a ilusão fantasista com Méliès e a narrativa visual 
com William e G. A. Smith, o segundo dos quais já mostrava, em 1900, os 
primeiros grandes planos de um relógio, de um canário, de um olho e da 
cabeça de um gato, vistos através de uma lupa e integrados num plano geral 
(Collet e Philippe 1989: 812-813). Diferentemente do avião e do automóvel, 
porém, o que o cinema tinha para oferecer ao seu spectator era a viagem imóvel, 
por ele imaginariamente vivida na obscuridade néo-cultual da sala de 
projecções e na concha do seu cadeirão. 
Bazin, católico próximo do personalismo de Emmanuel Mounier, e que se 
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afirmou como um dos principais defensores do “realismo ontológico” do 
cinema, escrevia, em «Le mythe du cinéma total», cuja primeira impressão 
data de 1946, depois retomado em Qu’est ce que le cinéma?  (1985: 19-24), que o 
cinema é “um fenómeno idealista” que “quase nada deve ao espírito 
científico” (19). Entre os seus precursores e promotores, diz ele, Edison foi 
sobretudo um “bricoleur genial”, e Niepce, Muybridge, Leroy, Joly, Demeny, 
Louis Lumière foram, ou “monomaníacos, hurluberlus, bricoleurs” ou, “no seu 
melhor, industriais engenhosos” (id. ibid.). De resto, eram, todos eles, 
animados por um desejo arcaico, que a descoberta de “um suporte 
transparente, maleável e resistente, e [de] uma emulsão sensível seca, capaz de 
tomar uma imagem instantânea” (20), tornou realizável: 
“O mito director da invenção do cinema é (...) a concretização daquilo que 
domina confusamente todas as técnicas de reprodução mecânica da realidade 
nascidas ao longo do séc. XIX, da fotografia ao fonógrafo: o mito do realismo 
integral, da recriação do mundo à sua imagem, (...) na qual não pesasse a 
hipótese da liberdade de interpretação do artista...” (23). 
Mas, noutro texto antologiado em Qu’est ce que le cinéma?, «Le réalisme 
cinématographique et l’école italienne de la Libération», de 1948 (1985: 257-
285), Bazin exprime com clareza a “contradição” básica desse “realismo”:  
“O realismo na arte não saberia proceder senão por artifícios. Qualquer 
estética escolhe forçosamente o que vale a pena salvar, perder ou recusar, mas 
quando se propõe explicitamente, como faz o cinema, criar a ilusão do real, tal 
escolha constitui a sua contradição fundamental, a um tempo inaceitável e 
necessária. Necessária porque a arte não existe sem essa escolha (...). 
Inaceitável, porque tal escolha se faz (...) à custa dessa realidade...” (269-270). 
E o que é um filme? Quanto ao filme propriamente dito, começaremos por 
dizer, aceitando participar numa clássica discussão, que ele está preso ao real 
filmado, como a fotografia ao fotografado, devido à indexicalidade, ou 
indicialidade, das suas imagens (Dubois: 1983; Schaeffer, 1987; Krauss: 1990; 
Lefebvre: 2012) e por isso foi desde os seus inícios, como a fotografia, 
percepcionado como “nova alquimia”, como um perturbador sucedâneo dos 
antigos αχειροποίητος cristãos (acheiropoietos: imagens não fabricadas por mão 
humana, como as lendárias “impressões” do Mandylion de Edessa, do véu de 
Verónica, dito “verdadeiro ícone”, vero eikon, ou do sudário de Turim). O 
Mandylion de Edessa (um pano onde Jesus terá impresso o seu rosto 
molhado, oferecendo-o a um pintor que não conseguia retratá-lo devido à luz 
que dele irradiava: o episódio está referenciado desde o séc. IV na História da 
Igreja de Eusébio de Cesareia, 1.13.5-1.13.22) é uma peça guardada num 
antigo hall barroco, hoje Capela Matilda, no palácio residencial dos papas de 
Roma; raramente visto em público, o British Museum conseguiu exibi-lo, 
entre outras relíquias cristãs, no Verão de 2011. O véu de Verónica (com que, 
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segundo os Actos de Pilatos, um apócrifo do séc. VI, ela limpou a face do 
Cristo a caminho do Calvário) desapareceu em 1608 do relicário que o 
guardava na basílica de S. Pedro; em 2001, um jesuíta alemão anunciou tê-lo 
descoberto num pequeno convento capuchinho em Manoppello. O sudário 
de Turin é supostamente o lençol funerário que envolveu o corpo do Cristo 
depois da sua morte na cruz e está guardado na catedral de S. João Baptista, 
na mesma cidade. O que os três panos têm em comum é desconhecer-se, 
ainda hoje, a técnica de impressão que neles gravou as respectivas imagens.   
Ora, como diz Lefebvre (loc. cit.:14), analisando o estatuto da imagem 
fotográfica à luz da semiologia pragmática de Peirce, a fotografia (e portanto, 
por extensão, o filme: a imagem foto-cinematográfica) tanto pode representar 
como ícone (representação por semelhança, como na pintura); como index ou 
índice (representação por co-naturalidade com o referente, dada a sua ligação 
material ao objecto fotografado ou filmado: as imagens do filme e da 
fotografia começaram por resultar da inscrição fotoquímica, num suporte 
físico, das emanações de luz dos próprios objectos fotografados ou filmados); 
ou como símbolo (representação por hábito ou convenção, devido a códigos 
culturais em uso), pelo que não pode ser apreciada exclusivamente em função 
da sua relação indexical ou indicial com o objecto fotografado. Também 
outros autores (Dubois, 1983) pensaram a fotografia a partir das três 
categorias básicas de Peirce, sendo as qualidades indiciais da fotografia a 
singularidade (é referido aquele objecto específico), o testemunho (certificação 
ou prova da hecceidade do objecto) e a designação (denotação, capacidade de 
o identificar e apontar). Geneticamente a imagem fotográfica é, assim, e antes 
de mais, um ícone que também é índice e símbolo. É a seguinte a passagem 
de Peirce (1894: §3), publicada um ano antes da apresentação do cinématographe 
dos Lumière, que sustenta estas considerações: 
“Há três espécies de signos. Primeiro os semelhantes, ou ícones, que servem 
para transmitir ideias das coisas que representam simplesmente por as 
imitarem. Segundo, há indicações, ou índices, que mostram algo das coisas por 
estarem fisicamente conectadas com elas. (...) Terceiro, há símbolos, ou signos 
gerais, associados ao que significam pelo uso”.  
Ao mesmo tempo, o filme foi e é objecto de todas as trucagens, deformações 
e misturas que introduzem o artifício e o falso nas suas figurações, e isso 
desde Méliès, que inventou o primeiro “truque” por acidente: filmava na 
praça da Ópera, em Paris, quando a película se partiu e a máquina bloqueou; 
demorou um minuto a colar a película e retomou o seu plano fixo. Ao 
projectar as imagens, viu que um grupo de homens, vários carros e um 
autocarro se transfiguravam, em continuidade, num carro funerário e num 
grupo de mulheres (Méliès, 1929). Mas sobre as trucagens disse também Jean 
Epstein (loc. cit.: 187): 
[ 12 ] 
 
“As trucagens estão extremamente próximas do processo pelo qual o espírito 
humano fabrica para si mesmo uma realidade” (itálico meu). 
Esta dupla natureza do filme — a um tempo eminentemente “verdadeiro” e 
eminentemente “falso” — dá-lhe um estatuto ambíguo, que nunca deixou de 
ser, ao longo da sua história, objecto de fascínio, mas ao mesmo tempo de 
desconfiança e questionamento. 
A questão do realismo cinematográfico é das que desde mais cedo atravessa a 
história das teorias do cinema, enraizando-se na recepção ocidental do 
Aristóteles da Poética, para quem toda a arte imita a natureza, e nas relações 
da nova arte com a pintura e a fotografia. O realismo assim considerado 
enraíza-se, portanto, num naturalismo que o ultrapassa e o inclui. No 
extremo oposto a esta posição e representando um paradigma anti-realista, 
encontramos gestaltistas como Rudolf Arnheim que, no seu O cinema como arte 
(1932), defende que, se o cinema se tivesse limitado a reproduzir 
mecanicamente a realidade, nunca teria sido considerado uma arte. Para 
Arnheim, o filme nunca deve procurar ser sobretudo o lugar de um encontro 
literal com a realidade, antes deve reinventá-la, interpretá-la, modelá-la. E de 
novo inversamente, para Kracauer, a ideia de que o filme “fotografa 
literalmente a realidade”, associada a uma outra, a de que as categorizações e 
abstracções da técnica e da ciência nos impedem de ver o mundo real e 
físico, dá ao filme a possibilidade e a responsabilidade de no-lo revelar, 
acordando-o do seu “adormecimento” e “redimindo-o” (Kracauer: 1960). 
Também Bazin (1985), em textos dos anos 40, assenta o seu “realismo 
ontológico” na indexicalidade directa da imagem foto-cinematográfica e na 
“transferência de realidade” do objecto fotografado ou filmado para a 
película, ignorando deliberadamente o que pode subjectivizar ou relativizar 
essa imagem e aproximá-la do ícone ou do símbolo que a imagem da pintura 
sempre foi. Este realismo assente na “co-naturalidade” da imagem foto-
cinematográfica e do seu objecto ignora também as condicionantes culturais 
(determinantes do gosto e, por vezes, da própria compreensão das imagens) 
e, à la limite, as condicionantes históricas e técnicas do trabalho do fotógrafo, 
suprimindo qualquer enfoque relativista que ajude a compreendê-lo e 
transportando, para único primeiro plano, o dogma da indexicalidade directa 
como superior a quaisquer outras considerações. Porém, como vimos, Bazin 
admitirá que qualquer realismo vive do artifício e do falso, e reconhecerá que 
a profundidade de campo em Renoir, Welles e Wyler, por exemplo, “altera a 
realidade a partir de dentro”, como veremos adiante. 
Estes diferentes exemplos revelam como é antiga a discussão fundamental 
sobre o que fazem o cinema e os seus filmes. Nos seus livros sobre o cinema, 
enfim, Deleuze (1983, 1985), respeitando embora a radicalidade de Bazin, 
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considera que uma tal “realidade adicional” (a acrescentada pelo artifício) não 
resolve o problema da relação entre o filme e o real, e que só a “imagem-
tempo” ou a “imagem-cristal”, impondo-se à tradição da “imagem-
movimento” e da “imagem-acção”, torna o filme num meio de “devolução” 
do real ao espectador. 
Manovitch e o cinema digital 
 
Numerosos autores que pensam o cinema no âmbito da “revolução digital” 
contemporânea vêm anunciando a sua “morte” desde a década de 90 do séc. 
XX. A discussão sobre a “morte” do cinema dominou como um espectro o 
toldado céu do centenário oficial do cinématographe dos Lumière, em 1995, mas 
começara bem antes, ecoando nela o progresso da concorrência da televisão e 
do vídeo, o novo ambiente audiovisual e multimédia, o surgimento dos new 
media sediados no computador individual e a sua influência cumulativa nos 
filmes. A década de 90 foi marcada pela emergência de um novo mercado 
para os jogos cinemáticos de computador e para a sua interactivade, que 
rapidamente ultrapassaram o volume de negócios cinematográficos à escala 
global e se apresentavam como geradores de uma nova experiência imersiva 
que ao mesmo tempo substituiria a postura do “velho” espectador “passivo” 
do cinema, transformando-o em “utilizador” das novas imagens animadas por 
computador, das “novas” imagens trimensionais, etc. (Mendes, 2001 a: 415-
459). 
Lev Manovitch terá produzido, na transição do séc. XX para o séc. XXI, a 
mais influente síntese dos desafios lançados ao cinema pela “revolução 
digital”, discutindo-os, precisamente,  em torno da ideia de “realismo” que 
atravessou a história das cinemáticas e que sempre se baseou, de Balázs a 
Bazin e de Sontag a Barthes, na indexicalidade da imagem foto-
cinematográfica — a sua ligação “ontológica” ao real fotografado ou filmado, 
ou a co-naturalidade de uma e outro. Os seus argumentos partem da ideia de 
que as novas imagens em movimento, sintéticas, bidimensionais ou 
tridimensionais, produzidas em computador, visam e estão destinadas a 
suplantar o realismo baziniano, levando o cinema a perder irreversivelmente o 
seu lugar centenário de principal re-apresentador indicial da realidade 
(Manovitch, 2001: 185-191, 293-302): 
“Realismo é o conceito que inevitavelmente acompanha o desenvolvimento e 
a assimilação da computação gráfica tridimensional. Nos media, nas 
publicações comerciais, nos textos de investigação, a história da inovação e da 
investigação tecnológica é apresentada como um progresso em direcção ao 
realismo — a habilidade para simular qualquer objecto de tal modo que a 
imagem computorizada se torna indistinta da fotográfica. Ao mesmo tempo, 
sublinha-se constantemente que este realismo é qualitativamente diferente do 
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realismo baseado nas tecnologias ópticas da fotografia ou do filme, porque a 
realidade simulada não está indexicalmente [ou indicialmente] ligada ao 
mundo existente”.  
Se é verdade, diz o mesmo autor, que os 3D computer graphics usam, para criar a 
ilusão da profundidade, um conjunto de referenciais geométricos não 
particularmente diferentes dos de Giotto e da pintura renascentista, esse facto 
só acentua o regresso à picturalidade da experiência cinemática, vencendo 
décadas de hegemonia ideológica da indexicalidade. Para Manovitch, que 
segue, nesta matéria, os passos de outrem (Comolli, 1971: 121-142), o cinema 
lutou continuamente, ao longo da sua evolução tecnológica, e apesar do seu 
“dogma” da indexicalidade, contra o sistemático défice de realismo dos seus 
dispositivos — e fê-lo sempre por adição e substituição de artifícios técnicos no 
seu dispositivo: adicionando a si mesmo o som, o filme pancromático, a cor, 
tudo o que lhe garantisse ampliar o efeito de realidade; e substituindo as 
técnicas necessárias à preservação e melhoria desse efeito, por vezes 
produzindo fortes alterações de estilo de realização e de mise en scène, como no 
regresso da profundidade de campo com Welles e Wyler, nos anos 40 do séc. 
XX. Ou seja, a indexicalidade do cinema foi sendo sucessivamente garantida, 
ou melhorada, pela evolução tecnológica e por novos instrumentos 
artificiosos, que desactualizavam os anteriores e levavam ao seu abandono 
(pelo menos temporário). Ora, o salto agora representado pela imagem digital 
e pelas imagens produzidas em computador significa que o efeito de realidade 
sempre procurado pelo cinema já não se apoia apenas em gravações do real 
feitas através de lentes e que a imagem deixa de ser entendida como um 
“depósito” de realidade (Manovitch, loc. cit.): 
“O cinema é a arte do index, uma tentativa de fazer arte a partir de pegadas 
[footprint]. (...) Mas o que sucede à identidade indexical do cinema quando 
passa a ser possível gerar imagens foto-realistas inteiramente feitas em 
computador (...)? A construção manual de imagens no cinema digital é um 
regresso às práticas pró-cinemáticas do séc. XIX, quando as imagens eram 
pintadas e animadas à mão. (...) Assim, o cinema já não pode ser claramente 
separado da animação: deixa de ser um media da tecnologia indexical e torna-
se num sub-género da pintura” [itálicos meus].  
É este o aríete da argumentação de Manovitch em 2001: o cinema, que tudo 
fez para passar, aos olhos da sua recepção, por uma arte do index baziniano, 
regressa, cem anos depois do seu nascimento, e por via das imagens digitais 
infinitamente manipuláveis, à sua época primitiva, porque os seus filmes 
voltam a ser feitos de muito mais do que apenas imagens “reais”: além destas, 
também são feitos de imagens digitais, computer graphics, pintura, 
processamento de imagens, composição, animação computorizada em 2D e 
3D. Independentemente de usar os mais caros e sofisticados meios de 
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animação, apenas disponíveis para os produtores dos grandes blockbusters 
internacionais, ou os mais amadores dos softwares disponíveis para os cineastas 
desmunidos de meios financeiros, conclui Manovitch (loc. cit.):  
“O cinema digital é um caso particular de animação que usa imagens reais 
entre muitas outras componentes. (...) Nascido da animação, o cinema 
empurrou-a para a sua periferia, para, no fim, se tornar num caso particular de 
animação”. 
Três notas sobre estes argumentos de Manovitch, que visam dar o golpe de 
misericórdia no “realismo ontológico” baziniano: em primeiro lugar, pode 
parecer estranho que o objectivo principal da imagem digital seja o de emular 
um realismo tão eficaz quanto o da indexicabilidade fotográfica: tanto 
progresso para nos levar de volta ao ponto de partida? Em segundo lugar, o 
próprio Bazin, excepcionalmente intuitivo mas menos sistemático, 
reconhece, como atrás referimos, que o realismo cinematográfico vive de 
artifícios, ou seja, que o efeito de realidade da imagem foto-cinematográfica 
depende da evolução do dispositivo e dos seus meios técnicos; em terceiro 
lugar, e talvez mais importante do que “vencer” ou “ultrapassar” a 
argumentação baziniana, a nova ponte lançada pelo cinema digital, e que, de 
facto, restabelece uma ligação às práticas pré-cinematográficas e às do cinema 
primitivo, volta a dar ao cinema e aos seus filmes a natureza compósita da 
arte que começou por estar próxima da pintura e da fotografia e que nunca 
abdicou, desde Méliès, das trucagens e “efeitos especiais” (ricos e pobres) 
que não punham em causa a indexicalidade, antes tinham esta última como 
material de base sem o qual não seria possível fazer filmes. É talvez essa a 
razão porque o cinema de animação foi explicitamente relegado para um 
lugar tão claramente separado do “cinema do index” (a animação não visava 
o mesmo tipo de efeito de realidade). E que faz compreender o renovado 
interesse pelo cinema primitivo, relançado por investigações históricas tão 
relevantes como a desenvolvida em Early Cinema: Space, frame, narrative 
(Elsaesser & Barker, 1990). 
 
Indexicalidade directa, indicialidade 
“O cinema é a arte do index”, diz Manovitch. Ora, não é nem nunca foi, 
apesar da importância central da indexicalidade da imagem foto-
cinematográfica, se tivermos em conta a sua caracterização peirceana atrás 
citada. Mas, embora melhor entendida no âmbito da definição peirceana das 
significações da imagem, a questão da indexicalidade ou indicialidade da 
imagem foto-cinematográfica é relevante para o apuramento de que coisa é o 
filme, porque é ela que instala o paradoxo constitutivo das imagens da 
fotografia e do cinema, que por um lado estão coladas ao real pelo dispositivo 
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que as gera, e por outro o transubstanciam e transfiguram, dissociando-se 
desse real e de algum modo “negando-o”. 
No caso da imagem foto-cinematográfica, é a presença real do objecto 
fotografado diante da lente da câmara que permite falar de indexicalidade ou 
indicialidade directa (Lefebvre, loc. cit.). Mas há numerosos factores adicionais 
que a relativizam: o gosto estético do fotógrafo; as lentes, a luz e o filme 
escolhidos; a abertura do diafragma e a velocidade ou duração da exposição; o 
trabalho laboratorial de revelação e impressão; eventuais defeitos, voluntários 
ou acidentais, da captação da imagem, (por desfoque, por excesso ou falta de 
luz, ou por outro erro provocado por inabilidade do fotógrafo, ou por 
limitações da própria câmara utilizada); o tratamento, o processamento e a 
manipulação editorial, hoje muito mais acentuados pela edição e pós-
produção digital. Estes e outros factores não diminuem necessariamente a 
indicialidade original da imagem, mas podem aproximá-la, para quem a 
observa, da pintura, do desenho ou, como vimos com Manovitch, de imagens 
construídas em computador. Ou seja, e de novo em contraste com o 
“realismo ontológico” de Bazin, não é possível escamotear a ambivalência 
existente entre a “objectividade” e a “subjectividade” da fotografia. Por outro 
lado, os rayographs e os fotogramas de Man Ray, Berenice Abbott ou Susan 
Derges, entre outros, embora resultando de um dispositivo fotográfico, 
muitas vezes denegam a indexicalidade, impedindo o reconhecimento do 
objecto representado. 
Mas dada a centralidade da obsessão com a indexicalidade directa, que como 
um íman parece atrair parte da reflexão sobre o cinema para a discussão do 
seu “realismo ontológico”, vale a pena revisitar, com alguma atenção, os 
textos de Bazin, alguns dos quais de 1945 (1985: 9-17; 63-80), Sontag (1977) 
ou Barthes (1980) que contribuiram decisivamente para a sustentar. Ao 
abordarmos o “realismo ontológico” da imagem fotográfica e 
cinematográfica, regressamos ao Bazin de há 60 anos pelo facto de ele tanto 
ter insistido em que a imagem fotográfica não representa o objecto fotografado, 
antes o re-apresenta figurado, sem outra operação, por um processo 
fotoquímico de que está ausente a subjectividade humana (a do pintor, por 
exemplo) — argumento que viria a ser retomado por Sontag e Barthes. 
Deliberadamente, ele não tem em conta os elementos subjectivos da 
fotografia, limitando-se a considerar o dispositivo fotoquímico e o 
“automatismo” da câmara — o seu perfil estritamente “mecânico” ou 
“maquínico”. Bazin (loc. cit:152) recorda a este respeito a morte de Manolete, 
filmada durante uma corrida, para dizer que o que fica no filme é o real 
propriamente dito, embora “filósofos e especialistas de estética” ainda hesitem 
sobre o estatuto dessas imagens — que, em todo o caso, não são representações. 
Antes, em «L’ontologie de l’image photographique» (loc.cit.: 9-17), abrira o seu 
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texto com uma evocação do embalsamamento como exemplo obstinado de 
luta contra a morte (também Sontag e Barthes ligarão a fotografia ao passado 
e à morte); diz ele (9): 
“Uma psicanálise das artes plásticas poderia considerar a prática do 
embalsamamento como um facto fundamental da sua génese. Na origem da 
pintura e da escultura, ela encontraria o    ‘complexo’ da múmia”. 
Pouco depois (10), lembra que Luís XIV já não se fez embalsamar, 
contentando-se com fazer pintar o seu retrato por Lebrun — mas neste caso 
não acreditamos na identidade ontológica do modelo e do retrato: o segundo, 
ícone do primeiro, ajuda-nos, por via da semelhança, a não o esquecer, 
vencendo o tempo pela perenidade da forma e evitando-lhe assim uma 
segunda morte, esta simbólica: o desaparecimento da sua imagem da nossa 
memória. A semelhança tentada pelo retratista é, assim, o âmago do problema 
do realismo em pintura, que a fotografia inventada por Niepce, primeiro, e o 
cinematógrafo dos Lumière, mais tarde, julgaram tornar obsoleto:  
“... A fotografia e o cinema (...) satisfazem definitivamente (...) a obsessão do 
realismo [através de] uma reprodução mecânica de que o homem está 
ausente” (12). 
Mas o devir obsoleto da pintura foi, entretanto, mil vezes desmentido pela 
própria pintura, desde Niepce até aos nossos dias. Já Benjamin (1931) 
reconheceu que não foi a pintura no seu conjunto a principal vítima da 
fotografia, mas sim um seu sub-género de época, o pequeno retrato portátil, 
herdeiro directo dos ícones bizantinos que se levavam em viagem ou para a 
batalha. E bem mais perto de nós, um pintor como Jacques Monory 
perguntava-se, em 1972: “Para quê pintar? Porque não inscrever directamente 
a imagem [fotográfica, ou um seu sucedâneo] no suporte?” (Lyotard 1973: 
203-204). Ou seja, a pintura podia facilmente canibalizar a indexicalidade 
directa e iconizá-la ou torná-la símbolo — o que de facto passou a fazer sem 
hesitar, ora por importação directa, ora transformando-a, ora “pintando 
fotografias”, por vezes em telas de grandes dimensões museológicas, como 
no hiperrealismo dos anos 60-70. Marginalmente, recordemos o facto 
importante de que, ao mesmo tempo, são esses os anos em que a fotografia é 
apropriada pelos museus e, acedendo-lhes, passa a ser impressa em dimensões 
que permitam pendurá-la em paredes e ser contemplada como pintura. Mas 
voltemos ao “realismo ontológico” de Bazin: em nota de rodapé na mesma 
página, acrescenta ele, numa pequena frase decisiva: 
“... Poderíamos considerar [a fotografia] como (...) uma tomada de impressão 
digital do objecto por via da luz”. 
Foi esta ideia da impressão digital do objecto por via da luz (Manovitch 
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prefere a expressão footprint, como vimos) que estabeleceu a natureza da 
indicialidade directa da imagem fotográfica, imago lucis opera expressa, como dirá 
depois Barthes, em tom de ritornello. Bazin desenvolve-a nas páginas seguintes, 
substituindo o termo representação por re-apresentação e referindo-se a um 
transfert de realidade da coisa para a sua reprodução (13-14): 
“Esta génese automática [da fotografia] alterou radicalmente a psicologia da 
imagem. A objectividade da fotografia confere-lhe um poder de credibilidade 
ausente de qualquer obra pictórica. (...) Somos obrigados a acreditar na 
existência do objecto representado, de facto re-apresentado, ou seja, tornado 
presente no tempo e no espaço. A fotografia beneficia de um transfert de 
realidade da coisa para a sua reprodução.” 
De novo em nota de rodapé, Bazin diz que, para melhor entendermos o lugar 
ocupado pela imagem fotográfica, 
“...seria preciso introduzir aqui uma psicologia da relíquia e da ‘recordação’, 
que igualmente beneficiam de um transfert de realidade procedente do 
complexo da múmia”.  
Bazin acrescenta que o sudário de Turim (a que Barthes também se referirá) 
realiza a síntese da relíquia e da fotografia (embora desde a sua datação pelo 
carbono 14, em 1988, portanto bem depois da morte de Bazin e de Barthes, 
saibamos que ele não é anterior a 1260 nem posterior a 1390). Sublinha ainda 
Bazin — num apontamento naturalmente extensivo ao cinema — que o 
registo do objecto real através de uma operação fotoquímica dá à fotografia 
um valor que ultrapassa [itálico meu] a sua qualidade estética. E fá-lo nos 
seguintes termos, voltando a evocar metaforicamente o embalsamamento 
(14): 
“A imagem [fotográfica] pode ser pouco nítida, deformada, descolorida, sem 
valor documental, [mas] procede, pela sua génese, da ontologia do modelo 
(...). A fotografia não cria eternidade como a arte, antes embalsama o tempo, 
subtraindo-o apenas à sua corrupção. Nesta perspectiva, o cinema surge como 
a realização, no tempo, da objectividade fotográfica”. 
Por outras palavras, e como já tínhamos observado, a fraca iconicidade da 
imagem foto-cinematográfica não diminui a sua indicialidade. Pouco depois 
(16), sobre o mesmo tema, mas alargando-o às relações entre imaginário e 
real, escreve Bazin: 
“As virtualidades estéticas da fotografia residem na revelação do real (...). 
[Nela,] a distinção lógica entre imaginário e real tende a ser abolida. Qualquer 
imagem deve ser sentida como objecto e qualquer objecto como imagem, 
[produzindo] uma alucinação verdadeira”.  
A ideia de que o ícone revela, ou desvela, o real, tornando visível o invisível 
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através de um trabalho de “mostração” e sendo mesmo condição da sua 
“epifania” é tipicamente grega, envolvendo o apagamento da fronteira entre 
imaginário e real, e discuti-la-emos no capítulo “visível, invisível”, a propósito 
do mundo metafísico dos gregos clássicos. Quanto à “alucinação verdadeira” 
daquele que vê tal revelação, ou assunção de uma aparência pelo real invisível, 
ela refere-se a um ver implicado, crente e volitivo, que é mal representado pela 
dicotomia sujeito percepcionante – objecto percepcionado. 
Bazin virá, ainda, a sublinhar a diferença entre o olhar da câmara e o olhar 
humano (17), um tema de que Merleau-Ponty também se veio, no mesmo 
ano (1945), a apropriar: a fotografia, diz ele, permite-nos 
“admirar, na sua reprodução, o original que os nossos olhos não teriam sabido 
amar”. 
É um apontamento que nos remete para o Aristóteles da Poética, para quem a 
mimesis artística nos faz apreciar, nas suas representações, o que nos 
“repugnaria” na vida real. 
Dissémos que também Sontag e Barthes, comparando, num território 
epistemológico ainda próximo de Bazin, o que fazem pintura e fotografia, 
vieram a glosar o tema da indicialidade. De facto, Sontag (1977: 136) 
escreveria, a este respeito, o seguinte, em termos que os amadores de 
fotografia não desdenhariam, em meados do séc. XIX, subscrever: 
“Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos padrões fotográficos da 
semelhança, nunca é mais do que a afirmação de uma interpretação, uma 
fotografia nunca é menos do que o registo de uma emanação (ondas de luz 
reflectidas pelos objectos), um vestígio material daquilo que foi fotografado e 
que é inacessível a qualquer pintura”. 
Barthes (1980: 871) viria, sem citar Sontag nem Bazin e apresentando a sua 
reflexão como genuinamente original, a fazer-se eco deste argumento, 
tratando o “referente” fotográfico como o real fotografado e referindo a “co-
naturalidade” do índice fotográfico e do seu objecto: 
“...Toda e qualquer foto é de algum modo co-natural ao seu referente. (...) 
Chamo ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real para a qual uma 
imagem ou um signo reenviam, mas a coisa necessariamente real que foi posta 
diante da objectiva, e sem a qual não haveria fotografia. A pintura (...) pode 
fingir a realidade sem a ter visto. O discurso combina, decerto, signos que têm 
referentes, mas esses referentes podem ser e são frequentemente ‘quimeras’. 
Ao contrário destas imitações, na fotografia, nunca posso negar que a coisa 
tenha estado lá ”. 
Insistamos num ponto crucial: a indicialidade não desaparece necessariamente 
com as trucagens e os efeitos especiais de que o cinema sempre foi, 
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igualmente, uma gigantesca fábrica, por via do trabalho da câmara e do 
dispositivo óptico utilizado, do trabalho com o décor ou em laboratório. Nem 
os históricos espelhos do “processo Shuftan”, nem o uso de maquetes pelos 
estúdios, nem o pictograph ou o simplifilm, onde lentes substituíam os espelhos, 
nem os fundos fotográficos ou cinematográficos obtidos por projecção de 
imagens muito ampliadas (um processo conhecido por transparência) e que 
permitiram durante décadas que uma paisagem previamente filmada 
“corresse” para além da janela de um comboio ou que uma estrada vista em 
travelling para a frente, ou para trás, fosse “percorrida” por um carro (imóvel 
no estúdio e provavelmente transformado para efeito das filmagens), alteram 
a definição básica da imagem como “emanando” do objecto filmado. Em 
todos estes procedimentos, bem como em todas as sobreposições de imagens 
em laboratório (fondus enchainés, layerings vários),  cada componente separada da 
imagem final mantinha a sua indicialidade original. 
Hoje, com as imagens numéricas e feitas em computador, muitas vezes 
misturadas com imagens “reais” (recordem-se os argumentos de Manovitch), 
a questão torna-se mais complexa, regressando-se a um estádio de fusão entre 
a indicialidade fotográfica e a antiga representação pictural — um processo 
que foi praticado pelo cinema desde a construção de cenários parcialmente 
pictóricos e, mais tarde, virtuais. 
A questão da indicialidade, ou da indexicalidade directa da imagem foto-
cinematográfica, transvasou há muito dos parâmetros bazinianos que a 
constituiram, metamorfoseando-se e adquirindo novos rebatimentos, 
designadamente éticos, em polémicas como a que opôs Claude Lanzmann 
(autor de Shoah, um documentário de 1985, de 9,5 horas, sobre os campos de 
extermínio nazis e o ghetto de Varsóvia) e seus aliados (Wajcman, 2001: 47-83. 
Pagnoux, 2001: 84-108), por um lado, e Didi-Huberman (2001;2004), por 
outro, em torno do estudo, por este último, de quatro fotografias feitas por 
um Sonderkommando em Auschwitz, em Agosto de 1944. 
Invocando a sua metodologia para a construção de Shoah, onde optou por 
apenas ouvir sobreviventes e testemunhas directas, Lanzmann atacou o uso 
de imagens de arquivo fotográfico dos campos para abordar a “solução final”, 
alegando que tais imagens já só podem funcionar como “provas” (no sentido 
jurídico), e que tais provas já não são necessárias a ninguém. Em apoio de 
Lanzmann (que além de cineasta, é director da Les Temps Modernes, onde 
Wajcman e Pagnoux publicaram os seus textos), Wajcman acusou Didi-
Huberman de ceder à “fetichisação religiosa”, à “captação hipnótica”, à 
“encantação mágica” e ao “amor generalizado pela representação”, hoje 
sobretudo protagonizado pela televisão, que o interesse de Didi-Huberman 
por novas imagens reais de Auschwitz representaria. Pagnoux foi mais longe, 
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acusando Didi-Huberman de transformar o campo de extermínio num 
“objecto fotogénico” e de fomentar doentiamente uma “fruição do horror” 
próxima da pornografia e moralmente insuportável. Lanzmann, por seu 
turno, disse numa entrevista que, se tivesse encontrado um filme feito por um 
SS em que se visse a entrada de vítimas para uma câmara de gás e, depois, o 
resultado do gaseamento, não só nunca teria utilizado tal filme como o teria 
destruído “por razões óbvias, ponto final”. Para os seus críticos, portanto, 
Didi-Huberman estaria a promover, através da sua chamada de atenção para 
imagens da realidade, um voyeurismo tão intolerável quanto desnecessário.  
Didi-Huberman (2004) respondeu-lhes que as fotos “arrancadas ao inferno 
do campo” pelo Sonderkommando (quatro imagens onde se vêem mulheres 
despidas encaminhando-se para a câmara de gás e cadáveres de recém-
gaseados à beira de uma vala comum fumegante onde os corpos são 
incinerados) são documentos “preciosos”, obtidos em condições de 
clandestinidade extrema — os Sonderkommandos de Auschwitz eram 
regularmente eliminados; que essas fotos dão parcialmente testemunho das 
mortíferas rotinas quotidianas do campo; e que é inaceitável prescindir de 
imagens de arquivo para documentar em que consistiu a “solução final”, 
apesar delas pedirem, sempre, uma análise séria das condições materiais em 
que foram obtidas e do seu valor documental. Para Didi-Huberman, mostrar 
tais imagens e analisar as condições em que foram obtidas faz parte do 
trabalho obrigatório do historiador, tanto mais quanto elas dão expressão 
imagética aos rolos de textos dos Sonderkommandos enterrados no campo (a 
maior parte dos quais se perderam, porque o solo do campo foi saqueado 
após a libertação por camponeses polacos à procura do “ouro judeu”), bem 
como a depoimentos como os de Primo Levi, de Robert Antelme e até a 
relatórios nazis sobre a vida nos campos da morte, como o do SS Filip 
Müller. 
Como pano de fundo desta polémica emerge o uso descuidado de imagens 
dos campos obtidas aquando da libertação destes pelos aliados: em inúmeros 
casos,  imagens de um campo foram apresentadas como sendo de outro, mal 
legendadas, insuficientemente identificadas, geralmente não datadas e 
apresentadas sem autoria — amalgamadas pela propaganda aliada numa 
campanha de comunicação que visou, sem grandes preocupações de rigor, 
fazer para a opinião pública do imediato pós-guerra uma “pedagogia do 
horror” nazi, mostrando em imagens as suas atrocidades e os seus crimes 
contra a humanidade. 
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O filme: primeira abordagem  
Voltemos à segunda das nossas questões iniciais: que coisa é o filme? Aqui, 
não o abordamos enquanto suporte material impressionável (sucessão dos 
tipos de película, etc.) que integra a história técnica do dispositivo 
cinematográfico a par da história dos aparelhos de captação de imagem e 
som, dos sistemas de projecção e dos utensílios de pós-produção. Antes o 
abordamos enquanto obra e objecto estético complexos — o que o 
espectador vê no ecrã. Deste ponto de vista, o filme — até ontem 
maioritariamente impresso em película, hoje maioritariamente em suporte 
digital — é o objecto comunicacional e/ou artístico resultante do dispositivo 
cinematográfico, e que pede para ser percepcionado enquanto tal, como 
corpo plástico feito de imagens e sons e que propõe uma experiência 
perceptiva idiossincrática, ocupando um lugar próprio entre nós e o mundo, 
entre a experiência perceptiva do mundo para nós e do mundo em si, 
entendidos como sendo uma e a mesma coisa. Por ser esse o lugar que ocupa, 
disse-se por vezes que o filme, entendido como obra que resulta do 
dispositivo cinematográfico, estabelece uma mediação e é, por isso, uma coisa 
ou objecto intermedium. 
Compreende-se, para efeitos de inventário categorial, a intencionalidade 
topológica da definição, mas ela favorece um equívoco considerável sobre o 
que seja o filme e sobre o modo como o percepcionamos: 
independentemente da efectiva mediação — resultante, em primeiro lugar, da 
indexicalidade directa das suas imagens — que o filme oferece entre nós e o 
mundo, e à semelhança do que foi infindavelmente repetido sobre as artes ao 
longo da modernidade e sobre os modernismos artísticos em particular, o 
filme só lateralmente remete para outra realidade para além da dele mesmo. 
Merleau-Ponty dirá até que o filme, “forma complexa”, “unidade melódica”, 
não remete senão para si próprio — é auto-referencial. Dada a relação 
particular que existe entre a sua imagem e o objecto filmado, ele duplica de 
facto, a seu modo, o real (Mendes, 2009: 15-17), mas fá-lo criando uma nova 
realidade que ocupa um espaço próprio entre nós e o mundo, e acrescenta-se à 
nossa percepção do mundo, alterando-a. O filme altera o que vemos e 
percepcionamos do mundo e influencia a nossa experiência vivida, insistindo 
na sua maiêutica do ver, na sua identidade de parteiro do ver. No âmbito da 
reflexão sobre a ideia de cinema que vem de Münsterberg a Deleuze, diremos 
que o cinema é uma escola do ver que nunca deixou de estar em instalação, e 
que cada um dos seus filmes é uma aula dessa escola, uma aula do ver.  
Apresentando o cinema aos seus contemporâneos em The Photoplay, quase em 
simultâneo com a estreia de The Birth of a Nation, de Griffith, Münsterberg, 
psicólogo de profissão e néo-kantiano de formação, descreve-o sobretudo 
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como um dispositivo que replica e objectiva o funcionamento da mente 
humana e que de diversos modos a espelha. Ele preocupa-se sobretudo com a 
actividade mental gerada no espectador diante das imagens em movimento, 
da mobilidade da câmara, da escala de planos e da nova figuração do real que 
o filme produz, abordando o seu tema em função de quatro ângulos: a 
“profundidade e o movimento”, a “atenção”, a “memória e a imaginação” e 
as “emoções”. Referindo-se por exemplo à impressão de profundidade de 
campo e de movimento produzida pela imagem bidimensional projectada no 
ecrã, diz ele (Münsterberg, 1916: 56): 
“De facto vemos a profundidade e no entanto não podemos aceitá-la. Algo 
inibe em nós a crença em que as pessoas e paisagens projectadas são mesmo 
plásticas. Mas não são certamente apenas retratos: as pessoas movem-se em 
direcção a nós ou afastam-se, e o rio flui de facto para um vale distante. E no 
entanto a distância a que as pessoas se movem [no ecrã] não é a do nosso 
espaço real, (...) e aquelas pessoas não são de carne e osso. O que caracteriza a 
percepção da photoplay [do filme] é uma experiência interior única [do 
espectador. E pouco adiante, 70-71]: Vemos genuína profundidade nas 
imagens, sabendo a cada instante que essa profundidade não é real e que as 
pessoas não são realmente plásticas. É apenas uma sugestão de profundidade 
criada pela nossa actividade (...). O mesmo se passa com o movimento, que 
também é por nós percepcionado (...) e que depende em grande parte da 
nossa reacção. Profundidade e movimento chegam a nós, no mundo das 
imagens em movimento, não como factos brutos mas como uma mistura de 
factos e símbolos”. 
Como muitos autores posteriores (Benjamin, 1936), Münsterberg põe em 
evidência a capacidade do cinema, quando comparado com o teatro, para 
multiplicar, via escala de planos, os pontos de vista do espectador sobre a 
acção ou sobre as personagens. Eis o que ele escreve então sobre o grande 
plano (close-up) e os seus efeitos na atenção do espectador (loc. cit.: 87-88): 
“O grande plano objectivou no nosso mundo perceptivo o nosso acto mental 
de atenção e deu à arte um meio que transcende de longe o poder de qualquer 
palco teatral. O grande plano foi introduzido bastante tarde mas adquiriu de 
imediato uma posição segura: quanto mais elaborada a produção, maior e mais 
competente o uso deste novo meio artístico”. 
A época em que Münsterberg escreve o seu ensaio, tendo o cinematógrafo 
atingido os seus vinte anos, é a do deslumbramento permanente com as 
novas expressões e figurações que ele vai progressivamente oferecendo. Mas, 
facto raro na época e antecipando-se acentuadamente à reflexão posterior 
sobre o cinema, o que lhe interessa são, tanto as novas performances 
expressivas, como o efeito perceptivo que elas geram. Veja-se o que ele diz 
sobre o cut-back (flashback) e as forward glances (flashforwards) no que toca à sua 
relação com a “memória” e com a “imaginação” (loc. cit.: 95-96): 
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“O caso do cut-back é semelhante ao do close-up. Neste reconhecemos o acto 
mental da atenção, naquele o acto mental de recordar. O que no teatro 
resultaria apenas da nossa mente está, no filme, nas próprias imagens, como se 
a realidade perdesse a sua conexão contínua e desse forma às solicitações da 
nossa alma (...). Outra versão do mesmo princípio vemos nas imagens que 
antecipam o futuro da acção (forward glances): a função mental aqui envolvida é 
a da nossa expectativa (...) ou imaginação. [E mais adiante, 105-106:] O 
elemento temporal desapareceu, irradia em todas as direcções (...). O mundo 
objectivo é moldado pelos interesses da mente. Acontecimentos distantes uns 
dos outros, que não poderíamos presenciar ao mesmo tempo, fundem-se 
agora no nosso campo de visão, reunidos na nossa consciência”. 
Ou seja: já em 1916, Münsterberg vê o cinema como um dispositivo que, 
produzindo uma nova realidade, veio colar-se, por osmose e semelhança, à 
própria actividade mental do espectador perceptivo, figurando-a e 
objectivando-a nas suas imagens em movimento. Para ele, o cinema coincide 
com e dá forma a uma série de processos mentais do espectador; e o filme é 
entendível como uma “arte do espírito” que “conta a história humana 
ultrapassando as formas do mundo exterior (...) e ajustando os 
acontecimentos [que mostra] às formas do mundo interior”. 
Muito mais tarde, Arnheim (1954; 1969) também considerará que a arte e a 
sua percepção resultam da actividade criadora do espírito, que dá sentido ao 
mundo e lhe atribui perfis físicos (forma, cor, dimensão, luminosidade, etc.), 
mas admitindo que tais perfis são, apesar de tudo, o “reflexo” do que se 
encontra no mundo. Entretanto (e explicitamente com Bazin), o pensamento 
crítico sobre o cinema formulará, por exemplo face à “montagem de 
atracções” ou “associativa” de Eisenstein e da escola russa, o juízo de que 
esta é “autoritária” ou “manipuladora” da percepção do espectador. Mas para 
Münsterberg, em tempo de consagração de Griffith e do seu The Birth of  a 
Nation, o que prevalece é o maravilhamento diante da capacidade do filme 
para replicar e se apresentar como duplo dos mecanismos de percepção de 
quem o vê. 
Ora, o fenómeno da criação de uma nova realidade opera, quer no filme 
ficcional, quer no documentário, quer mesmo nas antigas newsreel: a criação da 
nova realidade não depende de géneros nem da aparentemente maior ou 
menor proximidade do filme em relação ao real, antes é inerente à hecceidade 
do filme. Esgotada a sua primeira função de informar visualmente sobre 
acontecimentos recentes, as newsreel depressa adquiriam essa hecceidade — e 
muitas vezes foram, de resto, canibalizadas pela ficção: recordem-se as 
imagens da primeira guerra mundial e as tomadas de vistas lumiéristas de Paris 
no Jules et Jim de Truffaut, tornadas indistintas da ficção; ou, mais tarde, as 
imagens de reportagens televisivas da invasão de Praga em 1968, integradas 
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em A insustentável leveza do ser, de Philip Kaufman, 1988. Ou seja: nunca uma 
alegadamente mais “verista” relação com um “referente” alterou a posição e o 
estatuto do filme como ente significante e interposto entre nós e o mundo. E 
isto apesar da indicialidade das suas imagens, que é a mesma da fotografia e 
que originalmente separou um e outra da pintura. O que a indicialidade fez 
foi separar fotografia e filme do estatuto categorial da representação pictórica, 
propondo-os como re-apresentações do real propriamente dito (Bazin, 1985: 9-
17) ou como figuração (no sentido de dar figura a) colada ao real existente.  
Vimos que a tripla marcação peirceana da imagem foto-cinematográfica 
(como ícone, índice e símbolo) ultrapassa as críticas de Manovitch ao 
“dogma” da indexicalidade e permite analisar essa imagem num contexto 
mais vasto e mais pictural. Acresce, ainda em matéria de indexicalidade, que o 
que seja o referente de um filme tem igualmente alimentado uma discussão que 
não parece ser fácil encerrar conclusivamente. Autores contemporâneos 
(Aumont et al, loc. cit., 2008: 72) insistem na natureza categorial do referente 
cinematográfico:  
“No que respeita à linguagem cinematográfica, a imagem de um gato 
(significante icónico + significado ‘gato’) não tem como referente o gato 
particular que foi filmado, mas sobretudo toda a categoria dos gatos: é preciso, 
de facto, distinguir entre o acto da tomada de vistas, que requer um gato 
particular, e a atribuição de um referente à imagem vista por aquele ou aqueles 
que a olham. Exceptuando o caso das fotos de família ou do filme de férias, 
um objecto não é fotografado ou filmado senão como representante da 
categoria a que pertence: é para essa categoria que ele reenvia e não para o 
objecto-representante que foi utilizado na tomada de vistas”. 
Os mesmos autores ilustram a seguir esta afirmação com exemplos como o 
de Crin Blanc (Albert Lamorisse, 1953): as imagens do cavalo do filme não 
têm por referente a meia dúzia de animais semelhantes uns aos outros que 
foram necessários para as filmagens, mas o tipo categorial e idiossincrático de 
cavalo selvagem ali representado. O mesmo se poderia dizer, acrescentamos 
nós, da meia dúzia de Fords Thunderbird descapotáveis que foram 
necessários para filmar o carro de Thelma & Louise (Ridley Scott, 1991) e de mil 
outros exemplos. 
Mas porque razão deveriam as “fotos de família” e os “filmes de férias” — 
diante dos quais tendemos a dizer “este sou eu”, “aquela é a minha irmã” — 
escapar à definição geral da imagem foto-cinematográfica? Tal excepção não 
parece sustentável: voltando à imagem do gato, tal imagem também pode ser 
vista como um significante icónico que remete para o significado “categoria dos 
gatos a que ele pertence”, mas que tem como referente o gato particular que foi 
fotografado ou filmado, e a que está ligada pela indexicalidade directa, por 
mais artificiosamente trabalhada que a imagem tenha sido. Do mesmo modo, 
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a personagem Elsa Bannister, incarnada por Rita Hayworth em The Lady of 
Shangai (Orson Welles, 1947), pode ser o significante icónico que remete para o 
significado femme fatale do film noir e para o referente Rita Hayworth, ou o mesmo 
significante icónico remetendo para o significado Rita Hayworth (e seus restantes 
desempenhos) e para o referente femme fatale do film noir. 
É a este jogo de possibilidades que se reporta a discussão sobre as potências 
de referenciação da imagem foto-cinematográfica. Tal jogo parte de três 
petições de princípio distintas sobre o modo como este tipo de imagem 
significa e representa ou re-apresenta o real fotografado ou filmado: a petição 
herdada da linguística e expressa por Aumont et al.; a petição proposta por 
Peirce (tais imagens podem ser ao mesmo tempo ícones, índices e símbolos); 
e a petição herdada do “realismo ontológico” de Bazin, Sontag e Barthes, 
para quem a indexicalidade directa é o valor determinante da natureza e da 
percepção de tais imagens. Em nosso entender, e sem prejuízo do interesse 
teórico da discussão, a proposta pragmática da semiologia de Peirce é a mais 
capaz de responder à questão colocada: a imagem foto-cinematográfica pode 
ser um ícone que também é índice e símbolo; um índice que também é ícone 
e símbolo; ou um símbolo que também é ícone e índice. 
 
O corpo do filme 
Insistamos na nossa segunda questão: que coisa é o filme? O filme apresenta-
se-nos como corpo no sentido que lhe deu Raymond Bellour (2009), 
exprimindo a intencionalidade do realizador e subjectivizando, por meios 
técnicos e pelo savoir faire artístico deste, as formas e conteúdos do mundo. 
Por os subjectivizar, dissocia-se deles, sem no entanto poder rejeitar a 
indicialidade das suas imagens. Entendido como corpo, o filme dá às suas 
imagens e figurações autonomia e hecceidade identitária, separando-se dos 
olhares heteronómicos herdados, depois de com eles ter aprendido. Este 
trabalho, esta separação, podemos, usando uma metáfora corrente, defini-lo 
como animista: trata-se, como se disse ao longo de séculos, de dar “alma” às 
coisas, “alma” que o realizador viu nelas ou lhes insuflou. Apesar da sua 
indicialidade, todas as imagens do filme são ficções que metamorfoseiam o 
real, o que nos afasta do estrito “realismo ontológico” defendido por  Bazin. 
O filme torna-se, assim, imago metafórica do mundo — pode desvelar, revelar o 
real, ou perfis invisíveis do real. A resposta à questão de saber como dá o artista 
(aqui o cineasta) essa “alma” às coisas vem sendo tentativamente formulada 
desde a Crítica da faculdade de julgar de Kant, quando (§ 49), referindo-se ao 
“génio artístico”, ele explica, propondo a novidade de cada representação 
artística (e o progresso linearista que ela instaura) que tão acarinhada será 
pelos modernos e pelos modernistas: 
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“Este (...) talento [o génio] é (...) aquele que designamos por alma; de facto, 
exprimir e tornar universalmente comunicável o que é indizível no estado de 
alma aquando de certa representação, quer a [sua] expressão pertença à 
linguagem, à pintura, à plástica [escultura], (...) exige a faculdade de captar (...) 
o jogo da imaginação e de o unificar num conceito que pode ser comunicado 
sem o constrangimento de regras — conceito que, por essa razão, é original e 
lança uma nova regra [itálicos meus] que não teria sido possível deduzir de 
nenhum princípio ou exemplo precedente”.  
Por outro lado, ao tornar-se imago metafórica do mundo, o filme oferece uma 
fotogénese (luminiscência ou fosforescência) específica a esse mesmo mundo, 
com os seus objectos, paisagens e personagens, entendida como Cavell (1992: 
30-38) a entende e de que dá testemunho a re-apresentação do real em forma 
de fantasma, resultante do desejo de o transfigurar. No filme, as coisas são 
vistas como sendo outras, como escreveu Eisenstein (1944) a propósito da 
chaleira fumegante de Dickens: o filme feiticisa as coisas ou facializa-as, 
oferecendo delas outra figura, e propende a lidar com elas em regime de 
estranhamento, no regime da “inquietante estranheza” que foi primeiro 
estudada por Freud e que adiante referiremos com mais detalhe. Dito de 
outro modo, qualquer objecto fotografado ou filmado é ou pode ser signo de 
outra coisa, remetendo para um imaginário individual ou socialmente 
determinado que de algum modo o transfigura, dando-lhe polissemia e 
convidando-nos a ver nele um invisível não explicitamente referenciado. 
Com as suas imagens e os seus sons, o seu ritmo e a sua duração, a sua luz e 
atmosferas, a sua maior ou menor unidade e homogeneidade, o corpo do 
filme propõe-se à nossa percepção e contemplação como um todo 
expressivo, à semelhança de qualquer outra obra de arte. O que o corpo do 
filme — massa plástica feita de imagens em movimento e sons — propõe ao 
espectador, é que este o entenda como metamorfose e outra figura do real e 
seja capaz de activar, através da sua inteligência perceptiva, a ligação 
imaginária entre o que vê no ecrã e o que vê no real. O que o filme propõe ao 
espectador não é que nele “encontre” o real (exercício que a pintura tinha 
saturado com o retrato e o trompe-l’œil), mas o inverso: propõe-lhe que nele 
mergulhe e seja depois capaz de ver, no real, e nele inscrever, percepcionando
-o emocionalmente de um modo novo, o que começou por ver no ecrã (o 
exercício de matriz idealista a que Bazin chamou “alucinação verdadeira”): 
novas figurações que o filme lhe revelou e que ele poderá, ou não, inscrever 
na experiência vivida. Um olhar educado pela imagem não percepciona o 
mundo de modo banal, porque inscreve no mundo o que aprendeu com a 
imagem. Dito de outro modo: o jogo hermenêutico do espectador diante do 
filme replica autonomamente o jogo hermenêutico do realizador diante do 
real filmado. 
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Se e quando o jogo hermenêutico do realizador e do espectador se cruzam ou 
aproximam, o espectador entra no quiasma onde se indistinguem a re-
apresentação do real, sempre dependente da indicialidade das imagens, e a sua 
transfiguração por via dos artifícios do filme: o enquadramento e a mise en 
scène do real e/ou das ficções, o trabalho com a luz e o som, a découpage, o 
plano, a montagem e a elipse. Tal transfiguração resulta, assim, do artifício e 
do falso, e faz pensar, entre outros e por exemplo, nos exercícios de caméra-
stylo (Astruc, 1948). Veremos, com Bazin e Deleuze, como a pregnância das 
imagens e da sua duração tende sempre a regressar, um pouco como no 
retorno do recalcado, à definição do que seja o cinema e os seus filmes. 
O espectador emociona-se, enquanto a sua percepção age diante do corpo do 
filme, com isto ou aquilo que nele vê (e em primeiro lugar por via do punctum 
que Barthes referiu a propósito da fotografia). Mas a este respeito 
recordemos o óbvio, que por vezes não vemos: onde se originam as emoções, 
qual é a sua χώρα (khora: para Platão, o espaço ou lugar no espaço onde as 
formas se materializam) e o seu habitus? As emoções só existem em nós, 
espectadores: não estão contidas nas imagens. O filme é um objecto inanimado. 
São os espectadores que, reagindo-lhe, se emocionam diante dele. Dir-se-á: 
alguém canta emocionadamente para uma gravação sonora, alguém filma uma 
criança que chora desesperada. O som gravado e o filme não contêm 
emoções? A resposta é: contêm o registo tecnicamente conservado dessas 
emoções (Bazin falará a este respeito de “embalsamamento do tempo” e 
invocará a morte do toureiro filmada na arena); mas a banda sonora e o filme 
não percepcionam nem vivem emoções, são apenas o seu registo. Esta é a 
face morta e a hecceidade tecnológica da indicialidade. 
Para a fenomenologia, este é um tema claro: o sujeito é um cogito perceptivo e 
o percepcionado está inteiramente do lado do objecto — exactamente como 
no caso do espectador diante do filme: o “eu” do espectador é um sujeito 
transcendental, em primeiro lugar feito de olhar omni-perceptivo, mas que vê 
uma ilusão (palavra a que Bazin também adere) — uma metamorfose do real 
produzida pelas imagens em movimento. Por isso o “realismo” baziniano, e a 
ideia de “epifania” do “real revelado” que lhe está associado, têm, para a 
fenomenologia, o seu limite nessa ilusão. 
Rompendo com esta leitura, Deleuze considerou, no primeiro dos seus livros 
sobre o cinema, que a fenomenologia não fornecia dados suficientes para 
explicar o que acontece diante do filme. É certo que ele parece ter lido 
Merleau-Ponty sobretudo parafraseando a Logique du cinéma de Albert Lattay, e 
pouco terá atendido à análise existencial da Phénoménologie de la perception 
(Merleau-Ponty, 1945). É provável, assim, que a fenomenologia tenha mais a 
dizer sobre que coisa é o filme do que Deleuze pensou. De qualquer modo, é 
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conhecida a sua crítica à fenomenologia e a Merleau-Ponty (Deleuze, 1981): 
para o autor de L’image mouvement, uma e outro são pré-cinematográficos, 
retomaram dos clássicos o aparelho essencialista do ver e a dicotomia sujeito-
objecto, e em matéria de cinema ficaram-se pela imagem estroboscópica. Por 
isso ele lhes prefere Bergson: à ideia fenomenológica de que “toda a 
consciência é consciência de qualquer coisa” (que coloca um sujeito 
percepcionante face a um objecto percepcionado), Bergson opôs que “a 
consciência é qualquer coisa” (sugerindo a releitura dessa dualidade a partir do 
próprio acto perceptivo). Para Deleuze, a fenomenologia só conhece a visão 
das coisas naturais e a partir da ancoragem do sujeito perceptivo no real, e 
sempre entendeu o cinema (talvez porque os fenomenólogos não 
frequentavam o cinema: Deleuze, 1981) como ilusão e irrealidade, sem 
perceber que o sujeito perceptivo é ele próprio uma imagem-movimento e 
que o seu cérebro é um conversor permanente do que os olhos vêem — 
outras imagens-movimento. 
Emocionando-nos, reaprendemos com o corpo do filme a ver e a imaginar: 
ver e imaginar estão profundamente implicados um com o outro (Walton, 
1990: 295) e imaginar é vermo-nos a nós mesmos envolvidos no que 
imaginamos. Há tempos, depois de um visionamento de Les 400 coups, de 
Truffaut, um aluno dizia-me, estupefacto com as suas próprias emoções, que 
tinha ficado medusado pela Paris do filme e que desejaria lá viver para sempre. 
Eu perguntei-lhe: Lá, naquela Paris, a preto e branco? Resposta: Sim, lá, a 
preto e branco. Como dissémos atrás: as imagens são ficções; mas as emoções 
ficcionais são experienciais, incorporam-se e inscrevem-se no vivido do 
espectador. É também neste sentido que o cinema e os seus filmes são uma 
escola do ver (Gombrich e Eribon, 1983). Por vezes, nas aulas dessa escola, 
participam ajudantes oriundos da própria figuração: o envolvimento do 
espectador ou do público foi estimulado, em certa pintura, na fotografia e no 
cinema, pelo espectador interno, aquele que observa a cena dentro do quadro, 
da foto ou do plano, duplo ideal do spectator e que o convida a ver e a imaginar 
através dele. 
Uma nota lateral ajuda-nos a entender outra dimensão deste fenómeno: a 
psicologia cognitiva terá dado, na última década, passos iniciais eventualmente 
decisivos para o conhecimento dos dispositivos cerebrais que viabilizam, por 
imitação de outros (talvez incluindo dramatis personæ retratados por indicialidade 
directa), a compreensão e aprendizagem das suas aptidões e intenções, o que 
pode contribuir para a descrição do tráfego de influências exercido pela 
imagem de outrem sobre o seu spectator. De facto, a descoberta dos neurónios
-espelho (mirror neurons) em primatas e depois em seres humanos, na década 
de 90, ofereceu uma chave de compreensão da capacidade de imitar outros e 
da aquisição de linguagens. Os neurónios-espelho são células que disparam na 
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concretização de acções mas também quando se observa um outro ou outros 
(em princípio conspecíficos) nessa concretização, possibilitando a 
compreensão, quer da acção, quer da intenção do(s) outro(s), e permitindo a 
imitação do que o outro está a fazer como se o observador estivesse, ele 
mesmo, a realizar essa acção. São, assim, suportes da imitação enquanto 
actividade cognitiva. Desde a sua descoberta, os neurónios-espelho têm sido 
associados a diferentes registos comportamentais (imitação, aprendizagem de 
novas aptidões e entendimento da intencionalidade de outrem, e alteraram a 
teoria da mente (Gallese, 2005; Rizzolatti, Fogassi, & Gallese, 2006). A 
descoberta permitiu também alargar a reflexão sobre a compreensão da 
intencionalidade de conspecíficos, a partir da observação, à transmissão de 
cultura (Tomasello, Carpenter, Call, Behne, & Moll, 2005). 
Quanto ao jogo hermenêutico atrás referido, e que é central na 
experienciação do fenómeno cinematográfico, ele instaura, assim, uma série 
de mediações: a que pré-existia entre o corpo expressivo do filme e o real, 
dada a indicialidade das suas imagens (e eventualmente dos seus sons); a que 
se activa no espectador diante do corpo expressivo do filme, pondo-o em 
contacto empático com este, mas também com a intencionalidade e a 
subjectividade do realizador; a que lhe dá consciência de estar diante de um 
dispositivo técnico imersivo e que determina a sua posição, levando-o a 
identificar-se com o olhar da câmara — o que Jean-Louis Baudry designou 
por “identificação com o aparelho de base” do cinema (Baudry, 1978); e a que 
surgirá depois, por via do filme, entre o espectador e o real. O espectador 
interage com o filme e com o dispositivo cinematográfico (nas três primeiras 
destas mediações) ou com o real interpretado pelo filme (na quarta) 
projectando num e noutro a sua experiência interior, deixando-se trabalhar 
emocionalmente pelo que viu no filme, aprendendo, com ele, a ver, e 
aceitando que este altere a sua percepção do mundo, o que nele vê. 
Imbuído do espírito de Iena nos primeiros anos do séc. XIX e desenvolvendo 
uma “ciência da arte totalmente especulativa”, escrevia Schelling, na sua 
Filosofia da arte (1999: 357), sobre as artes figurativas: 
“Toda a arte figurativa é a configuração do infinito no finito, do irreal no real. 
Como em geral procura essa transformação do ideal em real, [então] a mais 
perfeita manifestação do ideal como real, a absoluta transformação do 
primeiro no segundo, têm de assinalar o cimo da arte figurativa”.  
Deleuze, escrevendo sobre o cinema (1983: 84), respondeu-lhe exprimindo o 
desejo baziniano de “alucinação verdadeira” e esperando que o cinema veja a 
substância (ουσία) no acidente e o rosto na máscara (persona), mas invertendo 
os termos do mestre de Hegel: 
“[O cinema] não se confunde com as outras artes, que visam sobretudo um 
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irreal através do mundo; ele faz do próprio mundo um irreal ou uma narrativa: 
no cinema, é o mundo que se torna na sua própria imagem, e não uma 
imagem que se torna mundo”.  
Pouco importa, como reconhece Deleuze desde as primeiras páginas da sua 
reflexão sobre o cinema em L’image-mouvement, que sejam muito maioritários 
os filmes que não exibem os poderes do cinema acima referidos, acantonando
-se numa cegueira prosaica que adiante comentaremos através de Heidegger, 
referindo-nos à “cegueira ontológica” — a que impede que se veja o ser. Estas 
linhas são escritas em defesa da experiência eidética da aventura humana no 
mundo (vinda do εἶδος grego: ideia, mas também aparência, forma) que o cinema 
e os seus filmes nos proporcionaram e proporcionam. Como diz, com 
acentuada humildade, o colectivo da Traffic, logo no cartão de visita que 
apresenta a revista:  
“Vivemos um momento em que, cada vez mais, falamos de imagens. Tanto 
modernas (‘novas imagens’, imagens de síntese) como arcaicas (mitológicas, 
religiosas, picturais). E entre essas imagens há as do cinema. As imagens do 
cinema são muito preciosas porque constituem, para duas ou três gerações de 
todo o mundo, um verdadeiro arquivo de recordações, um tesouro de 
emoções armazenadas e também uma fábrica de questões. Chegou o tempo 
de usar o cinema para questionar as outras imagens — e vice versa”. 
 
Nova realidade 
Que coisa é o filme? A resposta a esta questão inclui o reconhecimento de 
que ele funciona para o espectador como uma nova realidade, que se 
acrescenta e convive com as outras — as naturais e as artificiais. A questão de 
saber porque é o filme percepcionado como uma nova realidade e não como 
um exercício mimético de mostração “fiel e verdadeira” da realidade em que 
estamos imersos é muito vasta e presta-se a diferentes enfoques. Bazin, como 
veremos adiante, considerava (1985: 63-80) que o “realismo” de Welles e 
Wyler, a duração das suas cenas e a redução do papel da montagem 
permitiam à imagem cinematográfica “inflectir, modificar a realidade a partir 
de dentro”. Entre estes enfoques, a questão também pode ser abordada como 
relevando da psicologia da Forma (Gestalttheorie), a partir das históricas 
primeiras linhas de Merleau-Ponty (1945) no único texto completo que 
dedicou ao cinema:  
“Agrupamos as estrelas em constelações como já os antigos o faziam, mas 
muitas outras configurações do mapa celeste são, a priori, possíveis. Quando 
nos apresentam a série: 
a   b          c   d          e   f           g   h         i   j 
.    .           .     .          .    .          .     .         .   . 
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emparelhamos sempre os pontos segundo a fórmula a-b, c-d, e-f, etc., quando 
os grupos b-c, d-e, f-g, etc., são, em princípio, igualmente prováveis. O doente 
que contempla a tapeçaria do seu quarto vê-a subitamente transformar-se, se 
desenho e figura se tornam fundo, enquanto o que se vê habitualmente como 
fundo se torna figura. O aspecto do mundo alterar-se-ia profundamente, para 
nós, se conseguíssemos ver como coisas os intervalos entre as coisas — por 
exemplo o espaço entre as árvores numa avenida — e reciprocamente como 
fundo as coisas mesmas — as árvores da avenida”. 
Segundo esta leitura, o que o filme nos propõe com as suas imagens em 
movimento é um espaço-tempo (e aqui sublinhemos a dimensão tempo, 
duração, essencial à experiência perceptiva) onde figura e fundo coalescem, 
subvertendo a percepção visual prevalecente na nossa experiência do mundo 
e dos outros. Nós não vemos como o automaton cinematográfico vê. Na 
imagem cinematográfica projectada no ecrã bi-dimensional, os “intervalos 
entre figuras” de Merleau-Ponty oferecem-se à nossa percepção tão relevantes 
quanto estas últimas — o que significa que nela, como na fotografia, tudo é 
figura — e é por isso que é rigoroso dizer que o filme cria uma nova realidade 
e pede para ser percepcionado em si mesmo: não vemos um rosto como um 
grande plano cinematográfico o vê, não vemos a profundidade de campo de 
um corredor ou de um salão como certas lentes a vêem, não vemos uma 
paisagem como um enquadramento ou uma panorâmica cinematográfica a vê. 
O cinema não vê como nós, e vice versa. E também os cada vez mais 
frequentes filmes em 3D não apagam esta diferença, antes a acentuam. A 
tendência frequente para antropomorfizar o olhar da câmara, tornando-o 
numa extensão do nosso olhar, falha inteiramente esta diferença constitutiva 
da nova realidade que o dispositivo cinematográfico gera e nos dá a ver. 
Como escreveu Paul Klee na abertura do seu texto «A Confissão 
Criadora» (1920), rejeitando a prevalência da mimesis: “A arte não reproduz o 
visível, torna visível.” Ao dar a ver essa sua nova realidade, torna-nos também 
em seus videntes, por vezes em vedores. O espectador de cinema vê no filme 
aquilo que a câmara captou (o mundo e os outros tornados uma nova 
realidade) e vê-se a si próprio a ver o olhar da câmara que cria essa nova 
realidade, que se acrescenta às outras. No olhar do espectador cruzam-se e 
coalescem, como vimos atrás, diversos olhares: o seu próprio olhar diante do 
que o filme mostra e que o torna vedor, o seu próprio olhar pasmado perante 
o dispositivo cinemático, o olhar intencional do realizador representado pelo 
olhar da câmara, os olhares intra-diegéticos no seio do enquadramento, plano 
ou cena. E a experiência do espectador é sempre imersiva, mesmo que o filme 
mostre brechtianamente o dispositivo cinematográfico, na convicção de que, 
fazendo-o, se “distancia” desse espectador. 
A esta situação de sobreposição simultânea das percepções chamou Merleau-
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Ponty quiasma: “É preciso que aquele que vê não seja ele próprio estrangeiro 
ao mundo que vê”.  Mas isso não significa que, se o filme não tivesse sido 
feito, veríamos o que ele vê na realidade do mundo onde vivemos imersos: o 
filme torna visível o que nos era invisível na realidade desse mundo, de um 
modo que implica a reversibilidade do tornado visível e do vidente, nos 
termos gregos formulados por Goethe: “ce qui est au-dedans est aussi au-
dehors” (o que está dentro também está fora), citado por Merleau-Ponty 
(1966: 106). Também Kant (o da Crítica da faculdade de julgar, § 49) é por ele 
lateralmente invocado a este respeito:  
“Kant diz com profundidade que, no conhecimento, a imaginação trabalha em 
proveito do entendimento, enquanto na arte o entendimento trabalha em 
proveito da imaginação” (1945). 
É a seguinte a passagem de Kant invocada por Merleau-Ponty, passagem que 
de algum modo se distancia da “revelação” grega e que abre um par de 
páginas sobre o que seja o génio, estendendo-se até ao fim do § 50: 
“As faculdades da alma (...) cuja união, numa certa relação, constitui o génio, 
são a imaginação e o entendimento. [Mas] enquanto no uso da imaginação 
com vista ao conhecimento, a imaginação se submete ao constrangimento do 
entendimento (...), numa perspectiva estética ela é livre, a fim de fornecer (...) 
uma matéria rica e não elaborada para o entendimento (...)”. 
Ora, a situação de quiasma perceptivo identificada por Merleau-Ponty suscita 
aquilo a que podemos chamar a “experiência interior” do espectador, que 
merece, sem prejuízo do que a psicologia dela diz, ser entendida, extremando 
a sua definição, no sentido batailliano (Bataille, 1981: 15), tendo embora em 
conta que este último reflectiu num território eminentemente paradoxal, 
desejando uma mística sem mística, uma crença sem crença, uma 
transcendência sem transcendência: 
“Entendo por experiência interior o que o hábito chama experiência mística: os 
estados de êxtase, de maravilhamento, de emoção meditada. Mas penso 
menos na experiência confessional, sua referência até hoje, do que numa 
experiência nua, livre de amarras ou de laços de origem seja a que confissão 
fôr. É por isso que não gosto da palavra mística”.  
É preciso situar e contextualizar a reflexão de Merleau-Ponty (contemporânea 
da de Bazin) para entendermos a sua dimensão e inscrição epocal. 
Escrevendo no fim da segunda guerra mundial, próximo das ideias estéticas 
de Malraux, da fenomenologia, da psicologia da Forma e de Sartre como 
porta-voz da nova filosofia existencial, diz ele, reformulando por sua vez a 
estabilidade da dicotomia sujeito-objecto, e propondo em vez dela a 
“inerência” de um e outro: 
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“Esta psicologia e as filosofias contemporâneas têm em comum o carácter de 
nos apresentarem, não, como as filosofias clássicas, o espírito e o mundo, cada 
consciência e os outros, mas a consciência lançada no mundo, submetida ao 
olhar dos outros e aprendendo deles o que ela é. Boa parte da filosofia 
fenomenológica ou existencial consiste em espantar-se com essa inerência do 
eu ao mundo e do eu aos outros, em descrever-nos esse paradoxo e essa 
confusão, em fazer ver a ligação entre o sujeito e o mundo, o sujeito e os 
outros, em vez de a explicar, como faziam os clássicos, recorrendo ao espírito 
absoluto”. 
Merleau-Ponty sublinha que não compreendemos um filme pelo pensamento 
— daí a sua referência a Kant — antes acedemos a ele pela percepção que ele 
nos impõe — percepção, acrescentamos nós, articulada com a vida sensitiva, 
os afectos, as emoções e os sentimentos. Exigindo-nos um acto de 
inteligência perceptiva, o filme convida-nos, assim, a partilhar um πάθος 
(pathos: paixão, excesso, sofrimento) — o seu πάθος. Pouco antes escrevera o 
mesmo autor sobre o que o cinema pode mostrar, insistindo sobre o seu 
olhar exterior, sobre a importância das condutas e comportamentos das 
dramatis personæ (o que evoca irresistivelmente a prevalência das acções no 
Aristóteles da Poética) e rejeitando a ideia de que o sentido dos filmes é 
acessível por via de operações do pensamento racional:  
“...É pela percepção que podemos compreender a significação do cinema: um 
filme não se pensa, é percepcionado. É por isso que a expressão do homem 
pode ser, no cinema, tão interpeladora: o cinema não nos dá, como o romance 
fez durante tanto tempo, o pensamento dos homens, dá-nos a sua conduta ou 
comportamento. (...) Sentiremos muito melhor a [sua] vertigem se a virmos do 
exterior (...). Para o cinema como para a psicologia moderna, a vertigem, o 
prazer, a dor, o amor, o ódio, são condutas.” 
 
Visível, invisível: είδος, ἰδέα, εἰκών, εἴδωλον 
A questão do visível e do invisível, que tanto interessa o cinema por via do 
que ele pode ver e dar a ver, remonta à Grécia clássica e atravessa toda a 
filosofia ocidental, reportando à dualidade sensível-inteligível, sucessivamente 
traduzida até à dicotomia kantiana do mundo fenomenal e do mundo 
numenal, que ao mesmo tempo remete, mais genericamente, para a antiga 
dualidade corpo-mente ou corpo-alma. O transcendental contemporâneo — 
de que o cinema é cúmplice — abandona esta dualidade e significa que a 
antiga metafísica e a antiga transcendência se rebateram sobre o mundo 
corpóreo e ôntico, o dos entes, nos quais é igualmente necessário ver algo que 
não tem existência material, o ser. Quando, na sua reflexão sobre a técnica 
(1954), Heidegger evoca a teoria das formas de Platão, recorda os termos 
εἶδος (eidos, figura, forma sensível de algo) e ἰδέα (ídea, gémeo do primeiro e 
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quase seu sinónimo em Platão, mas também traduzível por ideia) para 
designar o que está entre o mundo sensível, a que acedemos em primeiro 
lugar pelo olhar, e o mundo essencial, a que só acedemos pelo saber, pelo 
conhecimento. No entanto, o deslizamento semântico entre os dois termos é 
notório na interpretação do filósofo alemão. Diz ele (Heidegger, 2007: 385): 
“Nós, contemporâneos, deixámos de ser capazes de entender o que 
significava para Platão arriscar a palavra είδος para designar o que impera em 
tudo e em cada coisa. Se είδος significa, na linguagem quotidiana, o aspecto 
que uma coisa visível oferece aos nossos olhos sensíveis, Platão, no entanto, 
ousa designar por essa palavra algo completamente incomum, o que 
exactamente nunca será possível captar com os olhos sensíveis. E ainda não 
concluímos sobre o que há de incomum nesta atitude, pois ἰδέα não designa 
apenas o aspecto não sensível do que é sensivelmente visível: ‘aspecto’, ἰδέα 
designa e é também o que faz a essência do que é possível ouvir, tocar e sentir, 
daquilo que de algum modo é acessível”. 
Diz por seu turno Fernando Belo (1992: 8) escrevendo sobre a relevância de 
Heidegger nesta mesma questão e sublinhando a importância do ver (com os olhos 
sensíveis ou com os olhos da alma): 
“O inteligível é concebido na matriz do olhar sensível e da luz, é o que ‘vê-
com-os-olhos-da-alma’ o eidos das coisas ou entes, vivos ou não. Platão 
conceberá a Ideia eterna de que o eidos (forma, aspecto) de cada coisa é cópia, 
Aristóteles deﬁnirá a ousia, substância e essência, idêntica nos entes da mesma 
espécie”. 
O mundo metafísico grego era um mundo que dependia da bipolaridade 
essência-aparência, e de onde estava ausente a ideia de representação (que é 
posterior, e que herdámos do latim repræsentatio). Para os gregos, as imagens 
do mundo eram, assim, o próprio mundo: o εἰκών (eikon, ícone, imagem) dava 
aparência a uma essência, ou ideia, invisível. Ele era imagem, figuração, 
forma, o que pode ser visto, o invisível tornado visível, imagem do invisível. 
Muito mais tarde, mas herdando desta mesma concepção, o Cristo ainda é o 
εἰκών de Deus, feito à sua “imagem e semelhança”, ομοιωσις θεω, (homoiousis Theo), 
sendo a ομοιωσις — semelhança — entendida como processo: é o devir 
semelhante ou o tornado semelhante. Neste sentido, que os cristãos herdaram 
directamente do platonismo, o εἰκών é a forma, a manifestação ou a figuração 
do que, sem ele, não pode ser visto. O εἰκών dava forma, não só ao invisível 
(o mundo das ideias) mas também ao indizível (Deus não tem nome, é 
inomeável). Na sua versão mais antiga, o εἰκών foi sombra, reflexo, antes de ser 
duplo fiel, cópia ou reprodução de algo (a sua formulação como cópia surge no 
livro X da República de Platão). Já herejes entre os primeiros cristãos, e 
recuperando para si aquele conceito mais arcaico, os gnósticos consideravam 
o Cristo, não como um Deus em carne e osso, mas sim como um fantasma 
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“que não deixava pegadas quando andava” — aquilo a que Bazin teria 
chamado uma “alucinação verdadeira”. 
Na República, a objectivação do εἰκών como artefacto — cópia e simulacro, já 
consideraremos a diferença entre os dois — produzido por artesãos ou 
artistas, retirou-lhe o seu sentido inicial, mais alucinatório e desassossegador, 
que se referia a uma maior incerteza ou insegurança existencial. Depois de 
Platão, a cultura ocidental não mais cessou de colar a imagem ao real, primeiro 
no esforço de a fazer representar o “invisível verdadeiro”, depois para a 
considerar um analogon de algo existente e concreto e evacuar dela a referência 
ao invisível — esforço em grande parte inglório, dado que o ser é invisível e 
que dificilmente prescindimos de ter contacto com ele por via das formas. 
Em termos modernos, o sentido original de εἰκών é melhor dado pelo termo 
simulacro, embora este corresponda mais exactamente ao εἴδωλον, (eidolon, 
ídolo) de Epicuro e de Demócrito. As εἰδη (formas, na sua tradução latina) 
platónicas não são os εἰδώλα (simulacros) de Epicuro ou de Demócrito: os 
εἰδώλα, que também podemos designar por ideias-imagens, são representações 
que os objectos enviam aos sentidos e causam a percepção (note-se como a 
indexicalidade das imagens foto-cinematográficas reiteram, glosando-a 
tecnicamente, esta acepção dos εἰδώλα); os εἰδώλα de Demócrito e de Epicuro 
são, assim, percepções e sensações passivas, enquanto as εἰδη platónicas são 
actos do espírito que incluem a capacidade de dar forma e de conceptualizar. 
No vocabulário herdado do platonismo, porém, o εἴδωλον remete em 
primeiro lugar para uma forma semelhante a... mas sem consistência ontológica. 
A querela entre εἰκών e εἴδωλον é, no vocabulário herdado do platonismo,  a 
matriz conceptual de todas as políticas da imagem de que somos herdeiros e 
exprime aquilo a que tantas vezes chamámos  a crise da imagem. 
Vale a pena observar a diferença entre εἴδωλον e εἰκών com algum detalhe: o 
εἴδωλον é o que é visto como se fosse a própria coisa embora desta não seja 
senão um duplo ou um simulacro ilusório — sombras de mortos no Hadès 
(Odisseia XI, 476), sósia de Helena criada por Hera (Eurípides, Helena, 33), 
efígie ou retrato que, num funeral, oferecem o ausente ao nosso olhar, ou 
ainda o que pode ver-se num espelho sem no entanto “lá estar” (Le Robert: 
2003): produz ilusão, ao contrário do εἶδος/ἰδέα de Platão (Crátilo, 89b 3), 
forma “verdadeira”. Por produzir ilusão, o εἴδωλον adquiriu cedo a conotação 
pejorativa de figuração inconsistente que se encontra nos Septantes (II Reis, 17, 
12) e na acusação de “idólatras” feita pelos iconoclastas contra os 
“adoradores de imagens” (Le Robert, ibid.). O εἰκών, também por oposição ao 
εἴδωλον, é a efígie ou o retrato que reproduzem fielmente o seu modelo 
(Platão, Sofista, 235d-e): é o vero-símil, valor positivo da μίμησις (mimesis, 
imitação por semelhança), enquanto o εἴδωλον distorce o modelo ou o 
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falsifica, impondo a sua presença intra-mundana: o εἴδωλον implica, assim, a 
declaração de que “o não-ser é”, e exerce, por excelência, a função de 
instaurador de um real falso. Logo depois de Platão, o verosímil ganha o 
poder de ser “mais verdadeiro que o verdadeiro” (Aristóteles, Poética, 9, 1451a 
36.38). 
De facto, o que está aqui em causa é uma inquietação central, a inquietação 
grega perante o perigo da autonomia da vida das formas e dos seus efeitos — a 
autonomia das imagens que tendem a substituir o real, ocupando o seu lugar. 
Inquietação ou desassossego que  regressam hoje, num mundo 
progressivamente mais conquistado pelo virtual, onde a experiência de 
contacto com o mundo e as coisas é cada vez mais inteiramente mediada por 
imagens (as da fotografia, do cinema e da televisão, por exemplo). Para além 
dessa mediação que é sustentada pela indexicalidade dessas mesmas imagens, 
porém, muitas construções imagéticas “hiper-realistas” contemporâneas 
(parte das fabricadas em computador, por exemplo) mantêm, como na 
pintura, a iconicidade sem indicialidade, visto que o objecto “por detrás” 
delas já é apenas um algoritmo ou um programa informático — como notava 
Manovitch. Assim regressam o temor e o tremor originais, feitos de incerteza 
ontológica, sobre o que seja “realmente” o mundo das imagens na sua relação 
com o invisível, com o que não é atingível pelos sentidos. 
O que sobretudo se teme, como os gregos temiam, é que o mundo das 
imagens seja instaurador de real (Cruz, 2000) ou de uma fantasmagoria tão 
poderosa como ele, e que produza os seus efeitos autónomos, afirmando-se 
como força legítima e imparável independentemente do que a funda, 
substituindo a antiga φύσις, a sua autopoiese e a sua desocultação verdadeira. 
O crescendo da virtualização do mundo contemporâneo reaproxima-nos da 
primitiva desconfiança grega face às imagens e à sua aparente consistência, e 
reactualiza a clivagem clássica entre o εἰκών e o εἴδωλον, que o cristianismo 
viria a tornar em trave mestra da sua política da imagem. Um tal temor é da 
mesma natureza do que o sentido perante a hipótese de uma cada vez maior 
autonomia da vida das máquinas, que, artefactos humanos como as imagens, 
acabariam por nos substituir e por mandar em nós, como no 2001 de Stanley 
Kubrick. 
Para os gregos, que viviam num mundo frágil de imagens que davam 
“aspecto”, aparência e forma ao invisível, e que sempre procuravam o 
invisível nas imagens, essas imagens desvelavam ou desocultavam o real 
verdadeiro, e por isso estavam em íntima relação com a ἀλήθεια (alêtheia), a 
“verdade” do mundo que revelavam, e que envolvia o processo de dar forma 
e visibilizar. Esse trabalho de desocultação materializava-se no εἰκών — como 
tanto insistiram os iconófilos de Bizâncio e a diplomacia teológica de Roma. 
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Ainda hoje, quando observamos uma imagem do ponto de vista estético, 
procuramos nela o invisível, o ser para que ela remete — como sabemos da 
nossa experiência de contempladores de pintura, de fotografia ou de imagens 
em movimento, porque também no filme procuramos o invisível para que ele 
remete. Esse ser invisível pode ser representado pela aura benjaminiana, que 
ora está moribunda, ora já morreu, ora ressuscita e quer regressar ao nosso 
habitus. 
O medo das falsas imagens resulta, assim, da clivagem entre εἰκών e εἴδωλον 
(na acepção de simulacro, ídolo, duplo, aparição, fantasma, espectro), como 
se este viesse replicar o trabalho de dar forma a..., mas operando uma 
desacreditação desse trabalho. Esta acepção do εἴδωλον é crucial para 
entendermos o lastro da oposição entre os dois termos. Se o εἰκών estava 
ligado à ἀλήθεια, à desocultação verdadeira, o εἴδωλον carreava, não a 
desocultação desse verdadeiro ser das coisas, mas de outras ideias a que dava 
igualmente forma, embora podendo, essas ideias, ser falsas ou inventadas. É 
esta leitura da clivagem entre εἰκών e εἴδωλον que será totalmente recuperada 
pelos primeiros séculos do cristianismo (o judaísmo manteve-se sobretudo 
iconoclasta), resolvendo-se depois do cisma de Bizâncio o “conflito” entre o 
primeiro e o segundo: o εἰκών manter-se-á como o lado necessário e desejável 
da figuração; o εἴδωλον será interditado por reproduzir a antiga idolatria pagã, 
correspondente a uma idealidade “má” ou “falsa”. O ícone cristão 
salvaguarda, na figura, a “boa transcendência, infigurável antes da incarnação 
divina”; o ídolo pagão dá presença intolerável à “transcendência falsa e mal 
fundada”. O interdito “Não criarás ídolos” exprime o conflito entre as duas 
figurações. A guerra, como se sabe, foi muito longa e mortífera entre 
iconófilos e iconoclastas, desde as batalhas de Bizâncio e do cisma irreversível 
entre a Igreja do Oriente e a de Roma, até às fogueiras acendidas para 
queimar idólatras — um tema que visitámos com mais detalhe em Facialidades. 
Este longo historial, o do risco que o εἰκών sempre corre de se tornar εἴδωλον 
para quem o cria e para o seu spectator, torna possível pensar a mediação grega 
das imagens entre o homem e o mundo em função da idolatria, entendida 
como substituição do mundo pelas imagens criadas pelo homem (Flusser, 
1983 b): 
“As imagens são mediações entre o homem e o mundo. O homem ek-siste 
[Heidegger], o que significa que não tem acesso imediato ao mundo. As 
imagens tornam o mundo acessível e imaginável pelo homem. Ao fazerem-no, 
interpõem-se entre o homem e o mundo. Deviam ser mapas mas tornam-se 
ecrãs. Em vez de apresentarem o mundo ao homem representam-no, põem-se 
a si mesmas no lugar do mundo, de tal modo que o homem passa a viver em 
função das imagens que produziu. Deixa de as decifrar, antes as projecta para 
o mundo ‘exterior’, e assim o mundo passa a ser como as imagens — feito de 
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cenas e situações. A esta inversão da função das imagens podemos chamar 
idolatria, e hoje bem sabemos como o mecanismo funciona, porque as 
imagens técnicas omnipresentes [fotografia, cinema, televisão] passaram a 
reestruturar a ‘realidade’ e a torná-la num cenário imagético. Isto envolve um 
tipo de olvido particular: o homem esquece-se de que produz imagens para 
encontrar o seu caminho para o mundo, e passa a procurar o seu caminho nas 
próprias imagens. Já não as decifra, vive em função delas: a imaginação torna-
se alucinação”. 
Dito de outro modo: as imagens substituem vicarialmente o mundo, o 
representante ganha importância contra o representado e impõe a este último 
a sua hegemonia, contribuindo decisivamente para a construção social da 
realidade, baseada no apagamento da distância que separava εἰκών e εἴδωλον. A 
diferença entre εἰκών e εἴδωλον também é, deste modo, entendível à luz do 
tipo de alucinação que eles provocam: o primeiro é uma “alucinação 
verdadeira”, o segundo uma “alucinação falsa”. 
Observemos então deste ponto de vista a questão de saber que coisa é o 
filme: o filme, enquanto fenómeno, phainomenon, reporta à phantasia, à 
imaginação — e a imaginação é o processo de “trazer-ao-aparecer” o real 
(Escoubas, 1986: 176), de propiciar o desvelamento do real. O filme, onde 
εἰκών e εἴδωλον convivem desde sempre dada a sua ficcionalidade congénita, é 
precisamente, devido à iconicidade e a indicialidade das suas imagens (tidas 
por analogons dos objectos filmados), instaurador de real, propondo-nos 
figuras que ora são desvelações e desocultações do “verdadeiro” mundo, ora 
invenções mal-fundadas de mundos mal-fundados. É por isso que a nossa 
relação com o filme é inevitavelmente herdeira da antiga desconfiança e mal-
estar gregos diante das imagens, e do estranhamento diante dos poderes 
destas — que conhecemos, quer do mundo actual, quer da longa duração. 
Este mal-estar e estranhamento sempre re-actualizados substituiram a antiga 
iconoclastia e as fogueiras, mas ainda leva alguns a considerar que os ecrãs do 
cinema e das cinemáticas contemporâneas são “demoníacos”. 
Ao mesmo tempo, porém, e como diz Lanzmann (2000:15), realizador de 
Shoah, em sintonia com a clássica emoção dos gregos diante das imagens e 
seus poderes, e apesar da sua recusa obstinada do uso de imagens de arquivo 
para evocar os campos de concentração e os de extermínio [aqui citado por 
Sylvie Rollet (2011: 191)]: “O que não podemos ver, é preciso mostrá-lo”, e 
assim voltamos ao είδος e ao εἰκών platónicos. Comenta Rollet: 
“A fórmula pressupõe, pelo menos, que a ‘imagem’ seja distinta do visível, e 
que, sendo-o, não possa ser produzida senão por um gesto de mostração. Ora, 
a produção dessa imagem pensada como ‘desvelamento da verdade’ requer a 
‘arte da narrativa’ (Lanzmann, 2007:19). Ou seja, a revelação do 
acontecimento em toda a sua verdade não ocorre senão no termo de um 
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processo que associa duas temporalidades distintas: o tempo da tomada [da 
imagem] — onde a imagem de súbito aparecida rasga o véu do visível — e o 
tempo da meditação, onde, de aparição em aparição, a verdade ganha corpo”. 
O pedido feito por Deleuze ao cinema contemporâneo — o de que participe 
na reconstituição da nossa confiança no mundo real depois de dele tanto se 
ter afastado — é, para nós, indissociável da reconsideração do temor e tremor 
grego diante das imagens, do imperioso “regresso às coisas” proposto por 
Husserl e ainda do regresso à φύσις (geralmente, mas redutoramente, traduzida 
por natureza), ao “mundo e à terra” de Heidegger, coincidindo com a releitura, 
por um amigo (Belo, loc. cit.: 54), com quem estamos em empatia sobre estas 
matérias vai para meio século, do filósofo que substituiu Husserl em 
Friburgo, e onde se alerta para o risco da perda da dimensão do sagrado (no 
sentido de Bataille, mas a associação é minha), que sempre deu às 
comunidades humanas a dimensão da dignidade e da altivez (Bataille diria 
soberania mas, de novo, a associação é minha): 
“O que, porventura, há de mais admirável na lição de pensamento em 
Heidegger, é a conﬁança que ele encontrou nesse primeiro pensamento grego 
da Terra como desvelamento abrigante, conﬁança que, não tendo nada a ver 
com optimismos que a conjuntura torna hoje insensatos, nos previne que o 
destino que foi aberto há vinte e alguns séculos contém ainda possibilidades 
abertas, em que as nossas decisões se farão. Ele lê a técnica como a última 
possibilidade da metafísica, o seu ‘acabamento’, já que ela desdobrou tudo o 
que havia a desdobrar no seu campo de causalidade. A única possibilidade 
ainda em aberto é a da habitação poética da Terra, mas abre-se, por assim 
dizer, num abismo de catástrofe, de crise”. 
Relevante para o que nos ocupa aqui é, de facto, o que Heidegger (1968: 215) 
diz sobre a cegueira ontológica, aquela que nos impede de ver o ser no mundo, 
porque aquilo que está sempre-e-já disponível para qualquer olhar é 
precisamente o que deixámos de ser capazes de reconhecer: 
“Do mesmo modo que existem cegos da cor, também há cegos da φύσις, (...) que 
não são senão um género dos cegos do ser (...) e que são, não só mais numerosos 
que os cegos da cor, mas também mais poderosos e obstinados, até porque 
estão mais escondidos e geralmente não são reconhecidos como tais. Por isso 
os cegos do ser acabam por passar por únicos videntes autênticos”. 
Interpretando livremente Deleuze, e esboçando uma síntese de resposta à 
questão de saber que coisa é o filme: o filme, artefacto da τέχνη (teknê: arte, 
técnica), ajudaria os cegos ontológicos a voltar a ver o ser da φύσις, do mundo, 
como antes o fizeram as artes, tornadas próteses oftálmicas e oferecendo 
outros olhos à mente (oferecendo o “olhar-da-alma” ao olhar sensível). 
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Duplos e estranhamentos 
O cinema e os seus filmes propõem ao espectador, através da encenação das 
suas dramatis personæ (ou de personagens “reais” no documentário), um jogo 
de identificação-projecção herdeiro do “estágio do espelho” de Lacan (que 
funda, exactamente, o nascimento do espectador), da projecção narcísica, do 
desejo mimético (Girard, 1961, 1963) e dos mecanismos básicos da catarse 
aristotélica. Mas, para além da identificação do espectador com determinada 
personagem — a figura mais “popular” deste mecanismo — já em 1956 se 
propunha (Morin, 1956: 110) que as projeccções-identificações são, no 
cinema, polimorfas e multímodas, levando o espectador a percepcionar tanto 
o semelhante como o estranho como seus duplos, e estendendo-se este 
mecanismo aos espaços, às situações e à acção do filme. A projecção-
identificação seria, assim, muito mais diversa e contraditória do que a 
resultante da afinidade electiva entre o espectador e uma determinada 
personagem. De facto, o fenómeno da identificação-projecção do espectador 
com o que o que o filme mostra, tem sido apreciado (Aumont et al., loc. cit.: 
187-202) como mais volátil do que a simples identificação maciça com uma 
determinada personagem, e sobretudo em três aspectos mais relevantes: 
Em primeiro lugar, com base no célebre exemplo de Hitchcock: uma 
personagem entra no quarto de outra e vasculha as suas gavetas, enquanto 
esta outra começa a subir as escadas em direcção ao quarto; mesmo que a 
primeira seja um vilão, o espectador tenderá a projectar-se na sua situação, 
desejando-lhe que se despache, para não ser surpreendido pela chegada 
iminente da segunda. Ou seja, o espectador tende a identificar-se difusamente 
com as diversas personagens e as situações que elas vivem, mesmo de modo 
contraditório, “vestindo as suas diversas peles” e projectando-se em cada uma 
das situações.  
Em segundo lugar, com base na imediata captação da atenção do espectador 
por um filme que se começa a ver a meio (um fenómeno que se banalisou 
com a televisão): embora desconheça o que precede a cena em que 
mergulhou, o espectador percebe quase automaticamente o que está a ver, 
identificando espaços e décors, a atmosfera da cena e a acção das personagens 
(o que dizem ou fazem), porque não é estranho ao que está a ver; como disse 
Lacan: “se ocupamos de imediato o nosso lugar no jogo das diversas 
intersubjectividades, é porque nos sentimos em casa seja onde for”.  
Em terceiro lugar, com base na identificação que o espectador sente com a 
multiplicidade dos pontos de vista oferecidos pelo filme, por exemplo numa 
découpage clássica, onde cada plano representa um novo p.d.v., facto que 
recorda a semelhança proposta por Münsterberg entre o filme e o processo 
mental do espectador. Estes três exemplos sugerem com clareza a pluralidade 
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das identificações que entram em jogo no visionamento do filme, mesmo se 
no conjunto dessas identificações existe alguma hierarquia (elas coexistem em 
diferentes graus de relevância), o que permite falar de primeira, segunda ou 
terceira identificação. 
Uma outra abordagem dos mecanismos polimorfos de projecção-
identificação do espectador de cinema com as componentes espaciais e o role-
playing das dramatis personæ em determinada situação é, por exemplo, a de Nick 
Browne (2009: 125-140) na sua análise da cena “uma refeição na estação de 
Dry Fork, a caminho de Lordsburg”, em Stagecoach de John Ford — onde o 
espectador é suposto entrar empaticamente em contacto com as diferentes 
personagens (o grupo reunido para a viagem) em função do papel que cada 
uma supõe desempenhar e representar face a cada uma das outras.  
As dramatis personæ que representam para nós o “homem visto de fora” de 
Merleau-Ponty, e cujas condutas nos interpelam, são nossos duplos simbólicos 
(não duplicam o real: são nossos duplos ficcionais) e fazem parte da nova 
realidade que o filme nos propõe. A figura do duplo, que atravessa desde que 
há memória toda a criação ficcional — religiosa, poética, literária, teatral, 
operática, pictórica, fotográfica — foi, como lembrou Freud (1919), 
trabalhada a fundo por Otto Rank (1914) “na sua relação com a imagem do 
espelho, com a sombra, com os génios tutelares, com as doutrinas relativas à 
alma e com o temor da morte”. 
O cinema e os seus filmes mostraram desde muito cedo uma atracção 
particular pelo duplo, e uma forte propensão para o abordar, quer figurando-
o de modo banal (fundando-o na sua semelhança connosco), quer em forma 
de figurações extremas (literalmente peripatéticas: figuradas de modo 
exagerado), mas podendo ambos produzir, numa forma como na outra, a 
“inquietante estranheza” sobre a qual também Freud escreveu. O duplo 
“peripatético” está presente nos filmes desde antes de Nosferatu e 
Frankenstein até às réplicas de humanos em Solaris de Tarkovski e em Blade 
Runner de Ridley Scott, passando por uma extensa galeria de “monstros” 
produzidos pela ficção científica e pelo cinema de terror. Mas não é a 
perspectiva peripatética da ficção científica ou do cinema de terror que nos 
interessa aqui, porque ela hipostasia, com vista ao espectáculo, figuras e 
comportamentos do mundo real, dando de umas e outros uma imagem 
redutora e excessivamente estereotipal. 
Pelo contrário, é na medida em que se tornam íntimos da nossa experiência, 
partilhando os nossos dramas e valores, e portanto na medida em que se 
tornam nossos semelhantes — outros incluídos na diversidade das alteridades 
humanas com que interagimos — que os tocantes ou assustadores replicants de 
Solaris ou de Blade Runner nos interpelam, ganhando para nós relevo e 
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significação. O duplo ficcional é, nesta medida, e antes de mais, a figura com 
quem mantemos relações de simpatia (do grego συμπάθεια, significando sofrer 
em conjunto e com compaixão) e de empatia (do grego ἐμπάθεια, “paixão”, 
mas também resposta adequada à situação de outro por partilha efectiva do 
seu sofrimento), porque encarna imagens especulares mais ou menos 
deformadas de nós próprios, e porque “vive” num habitus que também re-
conhecemos. 
Essa simpatia e empatia são frequentemente invadidas, a partir de dentro, por 
um estranhamento que Freud designou por Unheimliche (inquietante 
estranheza), e que resulta da escorregadia oposição entre dois termos, a 
Heimlichkeit (intimidade partilhada, familiaridade, empatia, sentimento de 
pertencer ao mesmo grupo ou de “estar em casa”, “à vontade”, geralmente 
associada à amável sociabilidade e ao deleite) e ao que é experienciado como 
Unheimliche (tudo o que devia manter-se secreto e escondido mas que se 
manifesta ou reaparece, na acepção de Schelling, ou a transformação do 
conhecido e do íntimo em perturbador e inquietante). Por isso, noutro lugar 
(Mendes, 2009: 15-17) chamei ao que as imagens do cinema nos oferecem 
dádivas perturbadoras. Para Freud, a Unheimliche não é, realmente, nada de novo 
ou vindo de fora, mas antes algo desde sempre familiar e que o recalcamento 
tornou outro. Falamos de escorregamento ou de fluidez entre os dois termos 
porque o que há entre a Heimlichkeit e o que passa a ser Unheimliche é uma 
passagem corrente, um deslizamento da primeira para o segundo, como uma 
revelação, mas que pode acontecer como acontece o sossegado fluir da água de 
um riacho. 
Ora, a relação entre Heimlichkeit e Unheimliche interessa particularmente ao 
cinema e aos seus filmes, depois de ter interessado todas as modalidades da 
ficção. Como escreveu Freud no seu artigo de 1919 (p. 31-32), a ficção 
intensifica, dispensada que está da prova do real, a inquietante estranheza, e leva 
o seu receptor a sentir, segundo o preceito do Aristóteles da Poética, que nos 
apraz ver figurado pela arte o que nos “repugnaria” na vida real: 
“O que é estranhamente inquietante na ficção, na imaginação, na poesia, 
merece, de facto, um exame à parte. A inquietante estranheza na ficção é 
muito mais plena e rica do que na vida real; ela engloba completamente esta 
última e inclui outra coisa que não encontramos na vida real. O contraste 
entre o que é recalcado e o que é ‘ultrapassado’ não pode ser transposto para a 
inquietante estranheza da ficção sem um esclarecimento — porque o domínio 
da imaginação implica, para poder ser valorizado, que os seus conteúdos sejam 
dispensados da prova da realidade. O resultado, paradoxal, é que, na ficção, 
muitas coisas não são estranhamente inquietantes, mas sê-lo-iam na vida real; 
e também que, na ficção, há modos de provocar efeitos de inquietante 
estranheza que não existem na vida real”. 
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Freud exemplifica este fenómeno com as almas de Dante e os espectros de 
Shakespeare (e assim regressamos aos duplos peripatéticos), que nunca 
chegam a ser estranhos nem inquietantes nas nossas mentes ou em seus 
palcos, porque o leitor ou espectador adapta o seu juízo às condições da 
realidade ficcional e, nessa nova realidade, aceita relacionar-se com os 
espíritos e os fantasmas, pela mão de Coleridge e da sua willing suspension of 
desbelief (Mendes, 20o1 b: 160-161), como se eles tivessem uma vida real 
idêntica à nossa realidade material. Algo deste fenómeno invade, de resto, o 
degrau inconsistente onde nos encontramos em situação de quiasma com 
entidades ficcionais a quem não exigimos o predicado da existência, embora 
as usemos na interpretação-justificação do mundo, como utensílios da nossa 
retórica e dos nossos jogos de linguagem: estão nessa situação Deus e os seus 
anjos, o Centauro e Pégaso, Édipo e Jocasta, D. Quixote e Antígona — 
figuras que criámos para que, como diria Didi-Huberman, mandem em nós; e 
sobre cada uma das quais decidimos, na nossa singularidade, quem é εἰκών e 
quem é εἴδωλον — quem desvela o real ou instaura falsos mundos. 
Descobre-se sem surpesa, nas reflexões sobre a Unheimliche, um Freud 
herdeiro de Kant (loc. cit., § 49), quando este diz:  
“O poeta ousa dar uma forma sensível [versinnlichen] às ideias da razão que são 
os seres invisíveis, o reino dos santos, o inferno, a eternidade, a criação, etc. , 
ou ainda a coisas que conhecemos da verdade de exemplos da experiência 
como a morte, o desejo e todos os vícios, bem como o amor, a glória, etc., 
mas elevando-os acima dos limites da experiência, graças a uma imaginação 
que se esforça por rivalizar com a razão na realização de um máximo, dando-
lhe forma sensível numa perfeição de que não há exemplo na natureza”. 
Mas Freud tem consciência de que a inquietante estranheza não se limita às 
almas de Dante e aos fantasmas de Shakespeare nem requer a presença do 
sobrenatural, e está porventura, como nós, mais interessado no tratamento 
ficcional desse efeito quando o autor se limita a trabalhar com base na 
“realidade corrente”: 
“...O caso é outro quando o autor parece manter-se no terreno da realidade 
corrente. Nesse caso ele assume todas as condições requeridas para fazer 
surgir na vida real o sentimento da inquietante estranheza (...). Mas, neste 
caso, o autor pode reforçar, multiplicando-o, o efeito (...), para além do grau 
possível da vida real, fazendo surgir incidentes que, na realidade, não 
aconteceriam, ou que nela seriam muito raros”. 
É curioso que Freud identifique como expedientes autorais correntes o 
recurso à limitada probabilidade ou à implausibilidade das situações criadas, 
incorrendo o autor, nesse caso, em práticas ficcionais que já Platão, na 
República, censurava aos poetas, por lhe parecer que cultivavam o inverosímil 
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e o eticamente reprovável com o único objectivo de tornar a vida mais 
intrigada e excitante — uma prática a que Deleuze virá mais tarde a opor-se 
também, lamentando que tanto cinema tenha contribuído, com as suas 
histórias peripatéticas e espectaculares, para o descrédito contemporâneo no 
mundo real. Noutro registo, Merleau-Ponty (loc. cit.) sugere sobre o cinema do 
seu tempo, não a respeito da inquietante estranheza de Freud, mas sim da 
nova realidade que o filme constitui, algo que é igualmente entendível à luz 
das liberdades do autor ficcional e do desafio de decifração em que o 
espectador se vê envolvido e que aceita:  
“Um filme significa (...) como uma coisa significa: um e outra não falam a um 
entendimento separado, dirigem-se ao nosso poder de decifrar tacitamente o 
mundo ou os homens e de com eles coexistirmos. É verdade que, na vida 
corrente, perdemos de vista o valor estético da mais mínima coisa 
percepcionada. Também é verdade que, no real, nunca a forma percepcionada 
é perfeita — há sempre algo de desfocado e de tremido, e como que um 
excesso de matéria. O drama cinematográfico possui, para o dizermos assim, 
um grão mais apertado do que os dramas da vida real, passa-se num mundo 
mais exacto do que o mundo real”. 
 
A aventura deleuziana  
Que coisa é o filme? Conduzamos a nossa reflexão sobre esta pergunta para 
um domínio tecnicamente mais preciso, em torno de alguns instrumentos do 
cinema que marcaram a sua história: no segundo capítulo do seu L’image-
mouvement, e depois de ter estabelecido a ligação matricial entre o movimento 
e a duração bergsoniana e o movimento e a duração nos filmes, Deleuze 
refere-se ao quadro e ao plano, ao enquadramento e à découpage como conceitos 
operativos básicos da construção cinematográfica, antes de se ocupar de 
outro, a montagem. Uma micro-colagem de citações permite-nos seguir o seu 
pensamento nesta matéria, tendo os leitores em consideração que, em 
português, a palavra “quadro” (cadre) remete sobretudo para a pintura, e a 
palavra “enquadramento” (cadrage), essa sim, é usada no léxico técnico da 
fotografia e do cinema, designando o acto de “enquadrar”, literalmente “pôr 
no quadro”. Deleuze usa ali os dois termos, porém, como quase-sinónimos, 
referindo-os ambos ao acto de organizar o visível num campo visual fechado: 
“Chama-se quadro à determinação de um sistema fechado, relativamente 
fechado, que inclui tudo o que está presente na imagem, décors, personagens, 
acessórios. (...) Os [seus] elementos são, ora dados em grande número, ora em 
número restrito. O quadro é, assim, inseparável de duas tendências, para a 
saturação ou para a rarefacção” (p. 23). “O quadro sempre foi geométrico ou 
físico, consoante constitui o sistema fechado em função de coordenadas 
escolhidas ou de variáveis seleccionadas”(24). [Por outro lado, pode haver 
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muitos enquadramentos num só:] “Portas, janelas, guichets, lucarnas, vidros 
de carro, espelhos, são enquadramentos no enquadramento. Os grandes 
autores têm afinidades particulares com este ou aquele destes quadros 
segundos, terceiros, etc.”(26). “O quadro depende de um ângulo de 
enquadramento — o conjunto fechado é ele mesmo um sistema óptico que 
reenvia para um ponto de vista sobre o conjunto das partes” (27). 
[Resumindo:] “O enquadramento é a arte de escolher as partes de todas as 
espécies que entram num conjunto. Este conjunto é fechado, relativamente e 
artificialmente fechado” (31) [e determina sempre] “um fora-de-campo, ora 
em forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, ora em forma de um 
todo que o integra”(32). 
Muito pertinentemente, Deleuze apoia a sua reflexão sobre o quadro e o 
enquadramento, na sua articulação com a profundidade de campo, em 
trabalhos relativos à pintura, especialmente no capítulo «Plans et profondeur» 
dos Principes fondamentaux de l’histoire de l’art de Heinrich Wölfflin, relacionando
-o com o que Bazin escreveu em «Pour en finir avec la profondeur de champ» 
no nº 1 dos Cahiers du Cinéma, sobre os dois aspectos fundamentais dessa 
profundidade. Num primeiro tempo, a profundidade é construída, como em 
Griffith e Feuillade, por diferentes espaços sobreponíveis, valendo cada um 
deles, isoladamente, por sua conta; mais tarde, como em Renoir e Welles, 
uma interacção directa estabelece-se entre os diferentes espaços que a 
profundidade abarca: num exemplo simples, uma mulher sobressalta-se no 
primeiro plano quando o seu marido entra pela porta do fundo (nota de 
rodapé p. 43). Note-se ainda, para a reflexão sobre a relação entre campo e 
fora-de-campo, a relevância de «Décadrages», de Pascal Bonitzer.  Quanto à 
bibliografia que o acompanha na reflexão sobre a relação entre 
enquadramento e plano cinematográfico, o destaque vai para Qu’est ce qu’un 
plan?, do mesmo Bonitzer, e para Le cadrage au cinéma: l’oeil à la caméra, de 
Dominique Villain (então ainda inédito). Em pano de fundo, e entre outros 
(Jean Mitry, Claude Ollier), o texto Praxis du cinéma, de Noël Burch. 
Especificamente sobre o plano, durante muito tempo considerado a unidade 
básica da construção de um filme, diz Deleuze, tornando-o sinónimo da 
imagem-movimento: 
“...O plano é a determinação do movimento que se estabelece no sistema 
fechado, entre elementos ou partes do conjunto” (32). “O plano é o 
movimento, considerado no seu duplo aspecto: translação das partes de um 
conjunto que se estende no espaço, mudança de um todo que se transforma 
na duração” (33). “O plano é a imagem-movimento. Ao ligar o movimento a 
um todo que muda, é o corte móvel de uma duração”(36). 
Para explicitar pouco depois, comparando a experiência da frontalidade da 
câmara fixa do cinema primitivo com o nascimento da mobilidade da câmara 
e a proliferação dos raccords montados:  
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“Que se passava no tempo da câmara fixa? (...) O enquadramento era definido 
por um ponto de vista único e frontal. (...) O plano era uma determinação 
apenas espacial, indicando uma ‘fatia de espaço’ a esta ou aquela distância da 
câmara, do grande plano ao plano de conjunto” (39). Mais tarde, “com a 
mobilidade da câmara, o plano tornou-se móvel” e a montagem produzia o 
raccord dos planos, que podiam continuar a ser sobretudo fixos” (40). 
Retemos destas passagens a atenção dedicada por Deleuze a dispositivos, 
procedimentos e usos cinematográficos que, vindos de literacias técnicas 
palimpsesticamente acumuladas e da sua apropriação, deram longamente 
forma ao ofício de realizador e ao seu aparelho instrumental. Mas o que 
interessa sobretudo Deleuze é o poder das imagens cinematográficas como 
ícones, enquanto instrumentos do ver: o filme como fenómeno, como corpo 
ou massa plástica, material visual propiciando uma experiência visual,  mais 
que o que o cinema “como linguagem” — ideia que ele não partilha, 
separando-se, nesta matéria crucial, de Bazin como da semiótica estruturalista 
e da “teoria do texto” (Barthes, 1989: 370-374), por considerar que não é 
possível fundar linguisticamente o cinema e os seus filmes. 
Filósofo pós-nietzscheano do mundo sem Deus, Deleuze deu ao cinema, 
entendido como arte visual do tempo, uma “metafísica” liberta do dualismo 
platónico e recentrada no mundo e nas coisas; quando relê Bazin, evita o seu 
essencialismo ontológico e moral; quando relê Tarkovski, evita o peso da sua 
inspiração religiosa, do mesmo modo que, quando relê Epstein, evita os seus 
pressupostos cientistas. O seu movimento visa o estabelecimento de um 
plano de imanência que substitua a antiga transcendência, embora ele não se 
impeça de revisitar esta última como matriz da história da filosofia e da 
cultura. 
Apoiando-se primeiro em Bergson para reanalisar o movimento e o tempo, e 
depois nos signos de Peirce para repensar a definição de imagem, os dois 
livros de Deleuze representam, na primeira metade dos anos 80, uma síntese 
que não pode deixar de encarar o cinema, então em vésperas do seu 
centenário, como um todo à beira da sua consumação e completude final: ao 
pretender elaborar uma espécie de tabela de Mendeleev de todos os tipos de 
imagens cinematográficas conhecidas, Deleuze não pode, apesar do seu 
desejo de abertura e da sua explícita rejeição do sistema fechado, considerar o 
ainda possível senão como extensão do já dado, sendo que o terminus do já dado 
é para ele a imagem-tempo (herdeira do que Bazin chamou imagem-duração), 
entendida como figura final de uma história — pelo menos de uma história 
conceptual. Para trás ficam a imagem-movimento e a imagem-acção 
(herdeiras do que Mitry chamara imagem-agida do tempo do mudo). A um 
passo de gerar o que poderia tornar-se numa cine-filosofia, ou uma filmosofia, 
muito desejada por boa parte dos seus leitores, Deleuze parece redesenhar o 
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seu projecto, antes propondo o cinema como um novo meio para abordar, 
como já foi escrito (Ishaghpour, 1989: 838) o ser e o pensamento. 
Explicando aos seus leitores americanos, no prefácio à edição em inglês do 
seu L’image-temps (1988), o que quer significar com a sua imagem-tempo, 
escreve Deleuze: 
“...Aquilo a que chamamos estrutura temporal, ou imagem-tempo directa, 
ultrapassa claramente a puramente empírica sucessão do tempo — passado, 
presente, futuro. É, por exemplo, a coexistência de distintas durações, ou 
níveis de duração; um acontecimento simples pode pertencer a diversos níveis: 
as camadas de passado coexistem numa ordem não-cronológica. Isto passa-se 
em Welles com a sua poderosa intuição da terra, e também com as 
personagens de Resnais regressadas da terra dos mortos. (...) Devemos olhar 
para o cinema de antes da [segunda] guerra, e até para o cinema mudo, para 
vermos uma muito pura imagem-tempo que estava sempre a emergir, 
travando e acompanhando a imagem-movimento: uma natureza-morta de 
Ozu como uma forma de tempo invariante?” 
Desde a reflexão de Deleuze sobre o cinema, a renovada atenção dada aos 
longos mergulhos perceptivos que as suas imagens podem oferecer, na sua 
relação com o tempo e com a duração (aliada, por exemplo, aos travellings, à 
profundidade de campo e ao plano-sequência), volta a identificá-lo como um 
dispositivo audiovisual eminentemente bergsoniano e desvaloriza a 
prevalência das suas performances narrativas clássicas. Se o que o cinema tem de 
melhor para nos oferecer é a materialização, em “imagens-cristal”, ou em 
“imagens-e-sons-cristal”, do “tempo” deleuziano — a passagem do 
espectador a um novo regime de percepção da duração, i.e., a percepção da 
duração e do tempo dilatados em registos que, como vimos,  estão para além 
do que a percepção humana capta na vida banal — então, e por exemplo, a 
ideia de clôture ou de closure desloca-se da narratividade para a fruição da 
experiência imagética presentificada, desnarrativizada e, precisamente, 
“aberta” no sentido de Eco. Um certo sentido da completude emigra para o 
interior do filme e dissemina-se pelas diversas unidades que o compõem 
(plano, plano-sequência, sequência) e pelos movimentos de câmara (travellings, 
panorâmicas, outros), passando a interessar tanto a cada um deles quanto ao 
conjunto da obra entendido como “todo que é mais do que a soma das suas 
partes”. 
Do ponto de vista narrativo, o fim dos fins acarreta o fim dos meios e o fim dos 
princípios, porque o que está em causa não é apenas a redefinição da closure da 
obra, mas a reorganização da totalidade dos seus conteúdos e formas, a maior 
autonomia semântica de cada uma das suas partes, componentes e 
fragmentos.  
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Como escreve poeticamente Sjoerd van Tuinen (2012: 70), acerca da imagem-
tempo e da imagem-cristal de Deleuze:  
“A imagem-tempo ‘torna visíveis, e criativas, as relações temporais que não 
podem reduzir-se ao presente (Deleuze 2006: 290; Deleuze 1989: xii). A sua 
pedra angular é a ‘imagem-cristal’, que substitui a forma empírica ou orgânica 
do tempo que passa pela sua forma transcendental ou espiritual, onde uma 
miríade de temporalidades virtuais coexistem — recordações, sonhos, mundos 
— fundindo-se com o fluir do presente, em durações heterogéneas que 
constantemente se alimentam umas às outras. (...) ‘O cinema, ainda mais que a 
pintura, comunica um relevo do tempo, uma perspectiva do tempo 
(...)’ (Deleuze 1986: 23-4, 112). Com a imagem-tempo, ele suspende as suas 
qualidades de representação e ganha o que Deleuze designa, com Nietzsche, 
‘os poderes do falso’ (Deleuze 1989: 131). Precisamente quando o próprio 
mundo se torna uma ilusão, o cinema reinventa os seus poderes ilusórios, 
tornando visíveis devires que são ‘essencialmente falsificantes’. Nos termos de 
Daney: ‘A verdade da mentira é de ontem. Os poderes do falso são para 
hoje’ (Daney 1986: 198)”. 
 
Uma “ontologia”,  duas recepções?  
Que coisa é o filme? No arco que vai de Benjamin a Sontag e a Barthes, têm 
sido muito glosadas, em torno da ideia de contemplação, as diferenças na 
recepção da fotografia e do cinema — vale a pena recordar que só nos anos 
60 - 70 do séc. XX a fotografia passou a ser pensada e feita com vista à sua 
exposicionalidade museológica, para ser pendurada em paredes, como Sontag 
descrevera em 1977 e Michael Fried de novo referiu recentemente (Fried, 
2008: 335-337). Vimos que a indicialidade da fotografia e do cinema é a 
mesma, e que nesta medida podemos falar das imagens foto-cinematográficas 
como um todo. Significa isto que a sua natureza “ontológica” é idêntica, mas 
não a sua recepção? 
O argumento de Benjamin (1936) a favor da contemplação oferecida pela 
imobilidade da pintura, que forçosamente tem de aplicar-se igualmente à 
imobilidade da fotografia, e “contra” a mobilidade do cinema, que (apesar de 
o fascinar) impediria essa contemplação, é um argumento que se baseia num 
parti-pris sobre a suposta psicologia do espectador. Sem o citar, o Barthes de 
La chambre claire regressa, depois de Sontag e a mais de meio século de 
distância do argumento benjaminiano, à incomodidade que, como espectador, 
sente diante das imagens em movimento, que impedem a contemplação. 
Perceberemos melhor a natureza da questão se a abordarmos em termos 
flusserianos (Flusser, 1983 a: 7-8). O significado de uma imagem pictórica ou 
fotográfica está na sua superfície (ela é bidimensional, apesar de poder sugerir 
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a tridimensionalidade) e pode ser apreendido por um simples relance; mas 
quem quiser “aprofundar” esse significado precisa que o seu olhar vagueie 
pela imagem, nela fazendo um scanning cujo percurso depende da estrutura da 
imagem (o que Barthes chamou studium) mas também do impulso íntimo do 
observador (o que Barthes chamou punctum). Esse scanning é, assim, 
determinado por um movimento parcialmente aleatório, mas o seu traçado é 
sobretudo marcado pela repetição e pela circularidade: estimulados pelo 
desejo de eterno retorno do mesmo, tendemos a re-contemplar e a 
reconsiderar elementos já vistos, a que dedicamos redobrada atenção e entre 
os quais estabelecemos novas relações compreensivas. A decifração do 
significado da imagem requer tempo e, em termos de teoria da comunicação, 
resulta da  intencionalidade do emissor e da intencionalidade do receptor. 
Nesta operação — onde estão em diálogo mudo duas subjectividades — a 
imagem perde o seu relevo denotativo (a sua iconicidade e indexicalidade 
entram em entropia) e ganha relevo conotativo, apelando antes de mais à 
compreensão do seu significado. Qualquer imagem fixa suficientemente 
complexa se oferece a este scanning que visa a decifração do seu significado: 
não vemos de relance Os embaixadores de Hans Holbein (jovem), nem Las 
Meninas de Velásquez, nem as Tentações de Santo Antão de Bosch — demoramo
-nos diante dos quadros. Mas a imagem em movimento é fugidia, furta-se à 
nossa atenção, já lá não está quando a queremos reconsiderar; daí o incómodo 
de Benjamin e de Barthes diante dela — incómodo que nasce da 
“impossibilidade” da contemplação e do recolhimento que o scanning 
propiciava. É conhecida a necessidade das crianças de rever sucessivamente o 
mesmo filme para compreenderem a complexidade das suas imagens: os re-
visionamentos substituem a lenta e absorta contemplação da imagem fixa, 
porque a criança precisa de voltar diversas vezes ao já visto para re-ver e 
entender a diversidade dos elementos imagéticos, que vai percepcionando por 
fracções ou por camadas. Por esse motivo, qualquer imagem em movimento 
que ofereça ao seu spectator maior duração, ou maior persistência dos seus 
elementos constitutivos, é por este abordada à luz da sua experiência 
perceptiva da imagem fixa. 
Nesta discussão, a imagem cinematográfica é, precisamente, “salva” por 
Deleuze e pela sua imagem-tempo, a qual permite regressar, no mínimo, a um 
sucedâneo da contemplação oferecida pela pintura e pela fotografia, desta vez 
através da duração do plano ou de um número limitado de movimentos de 
câmara, e que ele opõe, precisamente, à imagem-movimento ou à imagem-acção 
(só por cegueira pensaríamos que a escolha das palavras é, nesta matéria, 
acidental: o movimento e a acção inibiriam a contemplação). Esta salvação 
deleuziana da imagem cinematográfica, este seu resgate por via da duração do 
plano ou de certos movimentos de câmara, ou pela escolha de lentes que 
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garantam a maior profundidade de campo, envolve, associada à prevalência 
da stasis e dos “tempos mortos”, o regresso a algum essencialismo ontológico 
na definição do cinema: como se só merecesse ser designado como tal aquele 
que garante a fruição da duração nos termos deleuzianos. Mas também para 
Tarkovski a duração do plano é a instância decisiva da figuração 
cinematográfica (Le temps scellé, 138-139). E o argumento de Deleuze é forte, 
porque ele pretende, como vimos, que o cinema seja o instrumento da 
reconciliação do espectador com a realidade do mundo, depois de ter sido, 
com a sua propensão mercantil para a inverossimilhança e a implausibilidade, 
o instrumento do seu menosprezo e da sua méconnaissance. 
Mais: associada a este essencialismo salvífico, que terá devolvido ao cinema a 
capacidade de redimir a sua relação com o mundo grego e heideggeriano, 
alterando a percepção corrente do real (determinada pela “cegueira 
ontológica”) e fazendo-a mudar de esfera ou de regime, também, por seu 
turno, a natureza “rizomática” de qualquer projecto narrativo ou perceptivo 
faz implodir o antigo sentido de fechamento de cada obra, transportando-o 
para cada um dos planos, sequências ou planos-sequência filmados. A 
intencionalidade da closure não desaparece, mas sofre um tropos decisivo, 
dissociando-se da ideia de final de um todo e disseminando-se pela 
diversidade das suas componentes fragmentárias. 
Sem prejuízo da importância da chamada de atenção de Deleuze para a 
experiência perceptiva da duração e do “tempo em estado bruto” que a 
imagem cinematográfica pode oferecer (e que conhecemos da linhagem 
Stroheim - Flaherty - Renoir - Welles, como sublinhara Bazin), e que 
restabelece uma ligação directa com o que era “o espírito do cinema” para um 
Epstein ou para um Kracauer, não cremos, no entanto, que o preço a pagar 
pelo reconhecimento do primado da imagem e da sua instituição de uma sui 
generis percepção do tempo e da duração seja o desinvestimento na 
narratividade. Já Pasolini soube, no seu Empirismo eretico (1972), impedir-se de 
cair nesta armadilha simplificadora. O que Pasolini ali escreveu foi que a 
narratividade cinematográfica tinha sido “esmagada” por uma sua degradação 
“prosaica” (que hoje lemos como ligada à imagem-movimento e à imagem-
acção de Deleuze), e precisava de renascer através de uma narratividade 
“poemática” predominantemente imagética (que hoje vemos ligada à imagem-
tempo e ao cristal-tempo de Deleuze) — o que, nos seus termos, estava já a 
suceder com o nuovo cinema. 
Um exemplo simples ajudar-nos-á a reflectir sobre o que aqui fica dito: como 
escreveram Bordwell e Thompson (1979: 316-322), as qualidades 
cinematográficas de um plano são a fotografia, o enquadramento e a duração. 
Ora, sobre a duração, e especificamente sobre a duração dos planos longos 
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com mudanças internas de enquadramento, dizem eles o seguinte, sem 
perderem de vista a questão da narratividade:  
“As mudanças de enquadramento [dentro do plano] dividem o plano longo 
em sub-unidades significantes. Em As irmãs de Gion (Mizogushi, 1936), um 
plano longo inicia-se com Omocha e o velho, sentados quase face-a-face. 
Depois, preparando-se para o seduzir para que ele se torne seu protector, ela 
ergue-se e vai até ao outro lado da sala, seguida em travelling para trás pela 
câmara e, num segundo tempo, tenta provocar a sua compaixão. Ele vem 
consolá-la; a câmara aproxima-se no momento em que ele sucumbe aos 
avanços dela. Sem montagem, os movimentos da câmara marcaram etapas 
importantes da acção. Os planos longos são geralmente  filmados em plano 
médio ou de conjunto (...). O espectador tem tempo para percorrer com o 
olhar um campo mais extenso (...).” 
 
Bazin e os realismos 
Vejamos qual a herança principal de Bazin de que Deleuze se apropria. Como 
se perceberá, as preferências estéticas do autor de Qu’est ce que le cinéma 
radicam, embora ele nunca a ela se refira, na ultrapassagem da dicotomia 
entre forma e conteúdo, ou forma e matéria, estabelecida por Aristóteles e que 
Heidegger (1958: 230, 234) veio a comentar nos seguintes termos: 
“A distinção [aristotélica] entre matéria [ὕλη] e forma [μορφή] é por excelência 
a avenida onde a filosofia ocidental se move desde há séculos. A distinção 
entre forma e conteúdo passa por ser o que há de mais óbvio” (230). [Ora,] a 
μορφή é dar a ver, mais precisamente sustentar-se no que se dá a ver e compôr-
se aí; numa palavra: é a composição que se instala no rosto [das coisas], 
Gestellung in das Aussehen” (234). 
A reflexão de Bazin, a que tanto se tem regressado, e que frequentemente é 
classificada como “indígena”, por resultar da acumulação de observações 
críticas sucessivamente publicadas (Aumont et al, loc. cit.) e nem sempre 
inteiramente coerentes umas com as outras, faz figura de paradigma da teoria 
do cinema que não se concebe senão em simbiose com a história deste e com 
a análise de filmes e da obra de cineastas, antecipando em meio século a 
opção de ocupar o lugar intermédio entre a “grande” e a “pequena” teoria, 
como recentemente se veio a caricaturizar (Bordwell e Carroll, 1996; 
Rodowick, 2006). 
Fazendo, em «L’évolution du langage cinématographique» (1985: 63-80), o 
balanço do cinema mudo, da primeira década do sonoro e das tendências que 
se afirmaram nos anos 40, Bazin sugere que o som parece não ter provocado 
uma revolução estética nos filmes, mantendo-se na passagem do mudo para o 
sonoro a relativa diversidade das práticas de découpage, mais configuradoras do 
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que a emergência da banda sonora. Interessa-lhe mais o reconhecimento de 
algumas afinidades entre cineastas de 1925, de 1935 e da década 1940-1950 
(por exemplo entre Stroheim e Jean Renoir ou Orson Welles, Dreyer e 
Bresson). Ou seja: mais do que a oposição entre mudo e sonoro, interessa-lhe 
analisar a persistência de valores que transitaram de um para outro, tendo 
como telão de fundo as divergências quanto ao modo de conceber e de fazer 
o cinema e os seus filmes. Os temas geradores da discussão são a découpage, a 
montagem, a profundidade de campo e a duração dos planos. Bazin pretende 
distinguir, no período em análise, entre os realizadores que acreditam na imagem 
e os que acreditam na realidade. 
Bazin dispensar-se-á de definir o que seja a realidade, provavelmente dando o 
conceito como adquirido pelo bom-senso e pela sabedoria das nações ou 
deixando à filosofia a sua discussão, mas explica o que entende por imagem, 
num parágrafo em que a ideia de representação volta a ser dominante, como se a 
questão da re-apresentação e da indicialidade, já por ele discutida, regressasse 
mansamente a um segundo plano, ou autorizasse mesmo o seu re-
apagamento, em nome de outra causa maior: 
“Por imagem entendo muito genericamente tudo o que pode acrescentar à 
coisa representada a sua representação no ecrã. Este acrescento é complexo, mas 
podemos entendê-lo essencialmente à luz de dois grupos de factos: a plástica 
da imagem e os meios da montagem (a qual não é senão a organização das 
imagens no tempo). Na plástica incluímos o estilo do décor e da 
maquilhagem, em certa medida o desempenho dos actores, a que juntam 
naturalmente a iluminação e enfim o enquadramento, que consumam a 
composição. Sobre a montagem, saída principalmente, como se sabe, das 
obras-primas de Griffith, escreveu André Malraux na Psychologie du cinéma que 
ela constituía o nascimento do filme como arte: é ela que o distingue de facto 
da simples fotografia animada e cria, por fim, uma linguagem”. 
E o que faz a montagem? Fragmentando os planos, ela tanto pode ter como 
objectivo principal a sua própria invisibilidade, como nos filmes americanos 
“clássicos”, convicta de que o seu saber e as suas normas estão natural e 
estritamente ao serviço da lógica material ou dramática da cena, como pode 
tornar-se “paralela” (Griffith), “acelerada” (Gance em A roda) ou “de 
atracção” (Eisenstein), assente na metáfora ou na associação de ideias. 
Olhando para a “plástica” da imagem e para a montagem assim descritas, 
Bazin conclui que, nos últimos anos do cinema mudo, o cinema já dispunha 
de todo o arsenal de meios que lhe permitiam afirmar-se como um media 
(termo que ele não usa) consolidado. Nos anos seguintes, os soviéticos 
extremarão as potencialidades da montagem e os alemães as da plástica da 
imagem, como se o expressionismo da montagem e da imagem definissem “o 
essencial da arte cinematográfica”. Mas, acrescentará Bazin mais adiante, a 
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montagem das estátuas dos leões de pedra de Eisenstein, para sugerir que o 
povo está a erguer-se como o animal, já seria impensável em 1932, e a mistura 
do cacarejar de galinhas no galinheiro com a conversa entre mulheres, feita 
por Lang em 1935, já então chocava, porque totalmente heterogénea ao resto 
do filme. 
Ora, diz Bazin, desde o mudo que cineastas como Stroheim, Murnau ou 
Flaherty faziam filmes onde a montagem quase não tinha lugar. São exemplos 
que evidenciam a existência de uma arte cinematográfica exactamente 
contrária aos expressionismos da imagem e da montagem. Estes cineastas não 
procuravam que as suas imagens acrescentassem nada à realidade, mas sim que a 
revelassem (subitamente, portanto, Bazin afasta-se da sua anterior definição de 
imagem, acima citada). No episódio da caça à foca em Nanook of the North, de 
Flaherty, filmado num só plano, a duração da espera é mais importante do 
que a eficácia sintética de qualquer montagem, e Bazin crê que essa duração é 
muito mais “emocionante” do que qualquer montagem de atracção. Com 
Murnau, que também pouca relevância atribui à montagem, é menos o tempo 
do que o espaço (“a realidade do espaço dramático”) o valor determinante, 
em filmes como Nosferatu ou Aurora. Diz Bazin, sublinhando o “realismo 
rigoroso” de Murnau e negando que este faça expressionismo: 
“A composição das suas imagens não é, de todo, pictural, nada acrescentando 
à realidade nem a deformando, antes esforçando-se por mostrar estruturas 
profundas e relações pré-existentes que se tornam constitutivos do drama”. 
Quanto a Stroheim, campeão do filme que não depende dos expressionismos 
da imagem nem da montagem, a aposta da sua mise-en-scène, diz Bazin, consiste 
em 
“... olhar o mundo de suficientemente perto e com a insistência bastante para 
que ele acabe por revelar a sua crueldade e fealdade. Facilmente 
imaginaríamos (...) um filme de Stroheim composto por um único plano (...)”. 
Concluindo a sua revisitação do cinema mudo, Bazin insiste, assim, em que 
não foi o sonoro que produziu uma clivagem significativa entre duas maneiras 
de fazer filmes, mas sim concepções do cinema e dos seus filmes que já pré-
existiam e que continuaram a marcá-los por mais de trinta anos. 
A década seguinte — que precede a segunda guerra — é para ele a da 
consolidação da mestria do cinema “clássico” americano, que se especializa 
num punhado de géneros principais  (a comédia, o burlesco, o musical e de 
dança, o policial e de gangsters, o drama psicológico e de costumes, o filme 
fantástico e de terror, o western), todos eles resultantes de um sistema de 
regras e de uma gramática destinados a tornar o cinema acessível a um vasto 
público incluindo a elite cultivada, e a do “realismo poético” francês, 
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representado por Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné e Julien 
Duvivier. É a década do “perfeito equilíbrio”, marcada por estilos de découpage 
e de fotografia claros e conformes aos temas, da consolidação do casamento 
entre imagem e som, dos grandes temas dramáticos e morais — não 
inventados, mas consagrados pelo cinema — promovidos ao estrelato. 
Sobretudo nos EUA, as trucagens visíveis como as sobreimpressões e até o 
grande plano perdem importância; e, na comédia, a câmara volta 
sistematicamente ao enquadramento das personagens acima dos joelhos, tido 
como o que melhor satisfaz a atenção espontânea do espectador. Bazin 
sintetiza estas aquisições do seguinte modo: 
“Cerca de 1938, os filmes obedeciam a uma découpage resultante de 
princípios quase unânimes. A história era descrita por uma sucessão de planos 
cujo número pouco variava (mais ou menos 600); e a técnica característica 
desta découpage era o campo-contra-campo”. 
A existência de uma “gramática” do cinema clássico e das formas e modos-de
-fazer que lhe deram corpo tem sido sistematicamente discutida por 
diferentes gerações de estudiosos. Vale a pena ler, a este respeito, a discussão 
das propostas de Daniel Dayan (1974), que segue de muito perto as ideias de 
Jean-Pierre Oudart em «La Suture I» e «La Suture II» (Cahiers du Cinéma 211 
e 212, Abril e Maio de 1969), por William Rothman (1975), que rejeita de 
modo frontal as ideias de Oudart e a colagem de Dayan a estas últimas. 
Oudart tinha defendido que na linguagem do cinema “clássico”, sustentada 
por um conjunto de convenções e de códigos visuais representados pela 
sucessão de pontos de vista e por campos-contra-campos, o trabalho da 
câmara e da montagem analítica, tornado invisível, representa, sempre, o 
ponto de vista de um actante ausente que se impõe “tiranicamente” ao 
espectador, obrigando-o a aceitar a “ideologia” da construção fílmica. 
Rothman responde que é preciso, em vez de acusar o filme “clássico” de 
“ideológico”, estudar seriamente e compreender o que levou Griffith e os 
seus contemporâneos a adoptar as normas e a estratégia da continuidade 
expressas pelas regras dos 30 e dos 180 graus, por exemplo, e que 
continuamos a precisar de uma história concreta das formas cinemáticas 
apoiadas em exemplos de época para percebermos a que necessidades 
responderam essas formas e como e porquê se estabilizaram como boas 
práticas cinematográficas. 
No fim da guerra, o néo-realismo italiano entrará em colisão com o “perfeito 
equilíbrio” dos anos 30-40, não tanto em matéria de forma, mas pela 
emergência de uma nova temática social que vai exigir e condicionar a 
mudança para um estilo muito mais despojado. Em Païsa ou Alemanha ano zero 
de Rossellini, como em Ladrões de bicicletas de Vittorio de Sica, por exemplo, 
afirma-se a recusa dos dois expressionismos anteriores, o da imagem e o da 
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montagem; e Zavattini espera poder filmar 90 minutos da vida de um homem 
“onde não se passa nada”. Pergunta Bazin, mas a pergunta contém a resposta:   
“Não é o néo-realismo um humanismo, antes de ser um estilo de mise-en-scène? 
E o seu estilo não se define essencialmente por um apagamento diante da 
realidade?” 
Do ponto de vista dos meios técnicos entretanto disponíveis, Bazin chama 
sobretudo a atenção para a evolução representada, na fotografia, pelo 
surgimento da película pancromática nos anos 30 e pelos seus sucessivos 
aumentos de sensibilidade, que permitiram aos operadores tomadas de vista 
em estúdio com diafragmas muito mais fechados, ultrapassando os flous dos 
fundos, que se tinham tornado hegemónicos. A profundidade de campo 
podia, agora, migrar dos exteriores, onde sempre fora possível, para os 
interiores, onde estava reservada aos melhores mestres da técnica fotográfica. 
O que, naquele “perfeito equilíbrio” e na sua herança, mais incomodou os 
néo-realistas italianos, os italianos pós-néo-realistas, os franceses da nouvelle 
vague e os “modernos” europeus dos anos 60-70, foi o facto de o cinema dos 
grandes estúdios se ter deixado gramaticalizar e congelar por um programa 
informacional (um programa que dava forma a...) e pelos seus inúmeros 
funcionários (os apparatchicks do apparatus), reproduzindo no seu seio o 
modelo organizacional do que viria a ser a imensa fábrica fordista, com as 
suas rotinas técnicas, as suas hierarquias laborais e os seus procedimentos 
normativizados, e que visavam satisfazer um nível de eficácia comunicacional 
entendido como “boa prática” cinematográfica. Pondo em execução um tal 
programa, os grandes estúdios estavam, para todos estes “rebeldes”, a propor 
que as imagens técnicas do cinema, herdeiras das imagens técnicas da 
fotografia, invadissem, substituindo-as, a capacidade de imaginar e a própria 
vida quotidiana segundo códigos e regras imagéticas capazes de uniformizar o 
imaginário individual e social. Para os néo-realistas e seus herdeiros, tal 
programa iria, independentemente da óbvia qualidade de alguns dos seus 
filmes, liquidar a “magia” da antiga arte e a sua capacidade para continuar a 
criar mitos e para produzir a visibilização do real. Como frequentemente 
ocorre neste tipo de confronto, pareceu a todos os “rebeldes” que seria 
preferível fazer tábua rasa dos adquiridos dos grandes estúdios e regressar a 
uma liberdade de produção e de realização anterior às configurações 
industriais e mais próxima do que eram as imagens para os gregos clássicos. 
 
Centralidade de Orson Welles 
Mas, nos anos 40, as convenções e o “perfeito equilíbrio” da década anterior 
viriam, para Bazin, a ser postas em causa sobretudo por realizadores como 
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Orson Welles e William Wyler, que adoptaram decisivamente a profundidade 
de campo. Eles não a “inventaram” — todo o cinema primitivo a usara, 
devido às condicionantes da fotografia. Mas agora, décadas depois da 
hegemonia da montagem, a profundidade de campo representa uma alteração 
profunda no que respeita à concepção do filme, de que dá testemunho a 
notoriedade e a influência de Citizen Kane (1941), comentada por Bazin, que, 
no mesmo gesto, evoca Jean Renoir: 
“Graças à profundidade de campo, cenas inteiras são tratadas numa única 
tomada de vistas, podendo até a câmara ficar imóvel. Os efeitos dramáticos, 
antes pedidos à montagem, nascem todos, aqui, da movimentação dos actores 
no enquadramento previamente estabelecido. (...) Já Jean Renoir o tinha 
perfeitamente percebido quando escrevia, em 1938 (...): ‘Quanto mais avanço 
no meu ofício, mais sou levado a fazer mise-en-scène em profundidade (...), mais 
renuncio aos confrontos entre dois actores bem-comportadamente sentados 
diante da câmara como se estivessem no fotógrafo’ (...). Em Renoir, a procura 
da composição em profundidade (...) correspondia de facto à supressão parcial 
da montagem, substituída por frequentes panorâmicas e por entradas em 
campo. Ela suppõe o respeito pela continuidade do espaço dramático e, 
naturalmente, pela sua duração”. [ E, adiante:] “A profundidade de campo (...) 
é uma aquisição capital da mise-en-scène: um progresso dialéctico na história da 
linguagem cinematográfica. (...) Ela não é apenas uma maneira mais 
económica, mais simples e mais subtil de valorizar o acontecimento; ela afecta 
(...) as relações intelectuais do espectador com a imagem, e assim modifica o 
sentido do espectáculo”. 
Bazin sublinha que os planos-sequência de Welles em Magnificent Ambersons 
nada têm de registo passivo, antes são a recusa de fraccionar o acontecimento 
— uma operação “superior” à montagem clássica. Se o enquadramento 
escolhido põe longamente determinado objecto em primeiro plano (o copo, a 
colher e o frasco de comprimidos no suicídio falhado em Citizen Kane), a 
montagem, que teria colado uma sucessão de planos (entre os quais um do 
copo, colher e frasco) para construir a mesma cena nos anos do “perfeito 
equilíbrio”, perde a sua função. Isto não significa que a montagem tenha 
desaparecido dos filmes de Welles gerados por planos-sequência com grande 
profundidade de campo: significa que a montagem tem de se moldar às 
exigências desta “nova” plástica da imagem. 
A profundidade de campo, diz Bazin, oferece ao espectador uma relação com 
a imagem mais semelhante à que ele tem com a realidade (argumento a favor 
do seu “realismo”); torna mais activa a atitude mental do espectador, que já 
não se limita a ser guiado pela montagem analítica, antes sendo obrigado a 
fazer escolhas para que a imagem adquira sentido (argumento a favor do 
espectador “activo”); deste modo, a imagem perde univocidade semântica e 
ganha “ambiguidade”, e a trama do próprio filme, como em Citizen Kane, 
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torna-se mais “incerta”, deixando de ser óbvia a sua “chave espiritual ou de 
interpretação” (argumento “metafísico”). No seu texto de 1948 sobre a 
«Escola italiana...» (1985: loc. cit.), Bazin reforça esta argumentação, explicando 
que Welles “devolveu ao real a continuidade”, que lhe tinha sido roubada pela 
découpage clássica: 
“Orson Welles devolveu à ilusão cinematográfica uma qualidade fundamental  
do real: a sua continuidade. A découpage clássica, vinda de Griffith, 
decompunha a realidade em planos sucessivos que não eram senão uma série 
de pontos de vista, lógicos ou subjectivos, sobre o acontecimento. (...) Toda a 
revolução introduzida por Welles parte do uso sistemático de uma 
profundidade de campo inusitada. (...) Já não é a découpage que escolhe por nós 
a coisa a ver, conferindo-lhe uma significação a priori, é o espírito do 
espectador que fica obrigado a discernir, nessa espécie de paralelipípedo de 
realidade contínua que tem o ecrã por secção, o espectro dramático próprio da 
cena. (...) Graças à profundidade de campo da objectiva, Welles devolveu à 
realidade a sua continuidade sensível” (271). 
É, assim, uma “linhagem” cinematográfica que ao mesmo tempo se afirma e 
se reconstitui — a que Bazin considerara “a mais fecunda” do cinema mudo, 
com Stroheim, Murnau ou Flaherty —  entretanto “perdida de vista” ou 
“eclipsada” entre 1930 e 1940. É curioso como é tão evidente, em Bazin, a 
ideia de que a história do cinema se faz de solavancos, de recuperações ou 
regressos a conceitos e modos de fazer que, tornados minoritários, virão a ser 
repescados e reutilizados como inspirações salvíficas (recorde-se a 
argumentação de Pasolini a favor de um Cinema de Poesia contra a hegemonia 
do Cinema de Prosa). Retomando o fio da sua ligação às opções néo-realistas, 
dirá Bazin, aproximando o Visconti de A terra treme do Welles de Citizen Kane 
e de Magnificent Ambersons: 
“O mais esteta dos néo-realistas, Luchino Visconti, revelava de resto, tão 
claramente como Welles, o projecto fundamental da sua arte em A terra treme, 
filme quase exclusivamente composto por planos-sequência onde a vontade 
de abarcar a totalidade do acontecimento se traduz na profundidade de campo 
e em intermináveis panorâmicas”. 
Para o autor de Qu’est ce que le cinéma?, essa linhagem, que ele designa por 
“tendência”, significa o relançamento do “realismo” nos filmes — entendido 
como um conjunto de procedimentos que respeitam mais o “real” —  e 
interessa particularmente a narrativa fílmica, que se metamorfoseia, revendo o 
seu habitus e conceito. Eis os termos em que Bazin se exprime a este respeito, 
e onde voltamos a encontrar uma alusão à “escrita” cinematográfica e à caméra 
stylo de Astruc, prenunciando o surgimento do cinéma d’auteur: 
“[A narrativa] volta a ser capaz de integrar o tempo real das coisas, a duração 
do acontecimento, que a découpage clássica substituía insidiosamente por um 
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tempo intelectual e abstracto. Mas, longe de eliminar definitivamente as 
conquistas da montagem, [esta tendência] dá-lhe, pelo contrário, uma 
relatividade e um sentido. (...) Por outras palavras: no tempo do mudo, a 
montagem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a montagem 
descrevia; hoje, pode dizer-se que o realizador escreve directamente em cinema. A 
imagem — a sua estrutura plástica, a sua organização no tempo — por se 
apoiar em maior realismo, dispõe, assim, de muitos mais meios para inflectir, 
para modificar a partir de dentro a realidade. O cineasta já não é apenas 
concorrente do pintor e do dramaturgo, torna-se um igual do romancista”. 
“Concorrente do pintor”: continuando a abordar diferentes perfis de resposta 
à questão de saber que coisa é o filme, ocupamo-nos, nas próximas páginas, e 
glosando a discussão baziniana sobre a preferência pelo real ou pela imagem, 
do relacionamento entre cinema e pintura, para entendermos até que ponto 
numerosos cineastas se afastaram da indexicalidade e trabalharam os seus 
filmes na fronteira da picturalidade. Fá-lo-emos, a título de exemplo, 
abordando filmes de Antonioni, a permeabilidade entre pintura e cinema na 
obra de Edward Hopper e um filme de Jacques Rivette. 
 
O picturalismo de Antonioni 
A vasta bibliografia sobre a interacção pintura-cinema identifica 
maioritariamente ocorrências de citações (de quadros em filmes, de filmes em 
quadros) e a sua metodologia característica é a da análise de casos (Dalle 
Vacche, 1996; Thivat, 2007; Vancheri, 2007). São mais raros os casos dos 
autores que, sem prejuízo da análise de casos, se posicionam numa 
fenomenologia mais vasta, que tenta equacionar os registos de tal interacção à 
luz de condicionamentos e intencionalidades próprias do pintor e do cineasta 
(Bonitzer, 1985; Aumont, 1989; Bonfand, 2007). Bonfand, por exemplo, 
refere uma passagem de Histoire(s) du Cinéma: Une vague nouvelle (sobreposição 
de rostos em panos brancos que esvoaçam, como tentando imprimi-los 
neles), para sustentar que Godard vê o ecrã de cinema como a tela virgem da 
pintura, onde o processo indexical inscreverá o real à maneira do primitivo 
αχειροποίητος cristão. E refere o final de Stalker (antepenúltimo plano na zona: 
sobreposição de layers de cor e luz até à saturação da imagem) para sustentar 
que o cinema se faz, para Tarkovski, como os artistas de Bizâncio pintavam 
os seus ícones. Surgiria assim um Godard baziniano quanto à indexicalidade 
mas fascinado pela picturalidade, e um Tarkovski eminentemente pictural, 
mais interessado no ícone do que no index.  
De facto, o cinema é multiforme e grandes cineastas modernos vieram a 
afastar-se do “realismo ontológico” de Bazin e da sua defesa da indexicalidade 
(e também da profundidade de campo como instrumento do realismo), e a 
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abordar o real de modo diametralmente oposto ao que ele propôs. Tomemos 
um exemplo suficientemente representativo desta separação: a obsessão de 
Antonioni com a picturalidade do filme, tornada evidente em Il deserto rosso 
(1964) e que acompanhará o cineasta na sua obra posterior, passando por 
Blow-up (1966) e Zabriskie Point (1970), e vivendo novo pico em Il Mistero di 
Oberwald (1981), é um dos casos mais estudados de interacção entre pintura e 
cinema, e tornou-se num dos enfoques mais glosados na análise da obra do 
realizador, a par da sua desconstrução da narrativa clássica em L’Avventura 
(1960) e L’Eclisse (1962), do relevo por ele dado aos tempos mortos e à 
ambígua opacidade das suas personagens. Antonioni também foi pintor 
(como Greenaway, Kurosawa, Schnabel e Jarman) e uma mega-exposição que 
celebrou em 2012 o seu centenário incluiu o núcleo das suas pequenas 
aguarelas, designado por “Montanhas encantadas”. O movimento inverso 
também é relevante: pintores (como Dali, Picabia, Cocteau, Moholy Nagy ou 
Richter) não resistiram a experimentar o cinema. 
Il deserto rosso é o primeiro filme a cores de Antonioni, tendo o seu título de 
trabalho começado por ser Azul, Verde. São conhecidas as fotografias das 
filmagens em que membros da equipa pintam de branco árvores e uma rua 
inteira, em Ravena; o realizador queria rejeitar a mimesis e, invertendo o jogo 
naturalista, forçar o real a adquirir o cromatismo e a figura desejados. Na 
verdade, o uso da pintura dos décors é muito mais extenso e sistemático no 
filme, em obediência ao objectivo que o autor frequentemente explicou 
(Chatman, 2004: 91): 
“Quero pintar a película como se pinta uma tela; quero inventar as relações 
entre as cores, e não contentar-me com fotografar as cores naturais”. 
Por exemplo, na cena em que as personagens Giuliana e Corrado fazem amor 
num quarto de hotel, o décor foi parcialmente repintado de plano em plano em 
diferentes cores e no fim da sequência tudo foi de novo repintado em rosa. 
Na fábrica, misturam-se as cores industriais pré-existentes e as acrescentadas 
pelo realizador, para criar a atmosfera e a imersão sensitiva pretendida — as 
tubagens pintadas de cores vivas evocam a pintura de Léger. Com frequência, 
Antonioni mandou primeiro pintar os décors com uma cor de base, 
neutralizando a sua aparência anterior, e sobre essa primeira camada de tinta 
voltou a pintar áreas de tonalidades mais intensas, picturalizando e 
artificializando tanto quanto possível o real a filmar e modificando 
profundamente a sua dramaticidade expressiva — um trabalho por que a 
découpage esperava, para o acentuar (Chatman, id. ibid): 
“Um vermelho intenso caracteriza o interior da cabana [onde Giuliana, num 
grupo de conhecidos, se dedica a um jogo erótico]. É também a cor da trave 
da cama onde Corrado faz amor com Giuliana — oposta à do corrimão azul 
[ 61 ] 
 
encostada ao qual ela aceita o amor mais frio de Ugo [seu marido]. A bandeira 
sinalizadora da quarentena [de um navio recém-chegado] e os fumos 
venenosos [dos décors industriais] são amarelos. Os interiores do hotel de 
Corrado — e até as plantas dos átrios — foram pintados de branco (...)”. 
Querendo usar a cor para figurar estados de espírito das personagens e para 
atmosferizar lugares, num movimento que se extremará de novo, mas por 
outros meios, em Il Mistero di Oberwald, o realizador terá mesmo querido testar 
uma psicologia, ou uma simbólica da cor, como se torna claro numa 
entrevista concedida a Jean-Luc Godard (1964: 16): 
“Pintámos o exterior da fábrica, que no filme é vermelho; quinze dias depois, 
os operários batiam-se entre eles. Pintámo-la outra vez de verde pálido e a paz 
voltou — o olhar dos operários precisava de repouso”. 
Também em Blow-up o realizador mandou repintar o verde de uma vasta área 
de relva do Maryon Park, em Londres, o “lugar do crime” no filme, para 
garantir que ela ganhava força expressiva quando o fotógrafo-protagonista a 
atravessa ou procura, nela, o corpo da vítima. Depois, quando percebe que o 
corpo desapareceu e volta ao seu estúdio para procurar nas suas imagens o 
corpo que fotografou por acaso, o protagonista amplia sucessivamente as 
suas fotos, mas o grão dessas ampliações aumenta de tal modo que as 
imagens, de início indexicais por excelência, se tornam semelhantes aos 
quadros abstractos e pontilhistas que o fotógrafo menospreza (Antonioni 
usou no filme quadros do pintor britânico Ian Stephenson): o index 
fotográfico perde as suas funções peirceanas e torna-se equivalente a uma 
composição não figurativa, que não “representa” nem “re-apresenta” nada. 
Esta indistinção entre real e irreal é ironicamente hipostasiada na última cena 
do filme, a do jogo de ténis que os mimos (os mesmos do início do filme) 
jogam, num court do parque, sem raquetes nem bola. Mas, em Il deserto rosso, a 
preocupação de Antonioni foi por vezes inversa da vivida com a relva do 
Maryon Park, como anotou Flavio Nicolini, seu assistente de realização, no 
seu diário das filmagens (Nicolini, 1964: 59): 
“O problema é eliminar o verde dos campos: plantam-se bambus amarelos, 
pinta-se a erva de amarelo. O que aborrece Antonioni não é o verde em si, é a 
sua presença demasiado natural, o seu peso perpétuo nos exteriores naturais, 
como um fundo (...) estranho ao clima da cena (...). É a grande batalha dos 
pintores que começa”. 
Longe de referências à pintura em forma de citações  — e no entanto a 
estrela negra sobre fundo amarelo na fábrica evoca motivos de Matisse nos 
seus gouaches dos anos 50 — existe em Antonioni uma genuína inscrição da 
experiência pictórica no trabalho do cineasta, que o leva a aproximar os dois 
media até onde pode. O título de Il deserto rosso é certamente uma alusão (nunca 
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assumida pelo realizador) ao quadro La desserte rouge, do mesmo Matisse 
(1908), que surge explicitamente evocado no filme (Simond, 1995) embora 
alterando-se a dominante cromática — vermelho, verde e amarelo fortes no 
quadro, verdes acinzentados e um rosa esbatido na película. A obsessão com 
a artificialização da cor, com a sua psicologia e a sua simbólica voltará mais 
tarde em Il Mistero di Oberwald onde, além de continuar a pintar décors 
naturais, Antonioni experimentou pela primeira vez as possibilidades de 
manipulação da cor de um vídeo feito, por encomenda, para a televisão, 
alterando radicalmente toda a coloração do filme na pós-produção. A 
experiência foi desigualmente recebida mesmo pelos mais fiéis devotos do 
realizador, a parte dos quais não agradou o uso enfático e tautológico da cor. 
Mas, em Il deserto rosso, o picturalismo não se fica pelo trabalho da cor: está 
patente na concepção dos enquadramentos e na sua subdivisão interna — o 
filme trata por vezes janelas e portas, por exemplo, como quadros (ou 
molduras) dentro do quadro, no seio dos quais se vêm inscrever 
desdobramentos de cenas que se multiplicam no mesmo plano. E Antonioni 
evita deliberadamente a clássica perspectiva e a profundidade de campo, 
recorrendo maciçamente ao zoom e à teleobjectiva, que reduzem a imagem à 
sua chã bidimensionalidade. Além disso, o  realizador procura o desfocado 
(flou), que rouba contraste e nitidez à imagem e transforma as suas linhas em 
manchas, tornando o décor mais irreal e mais abstracto — uma opção que lhe 
parece adequada quando quer evidenciar a “nevrose” de Giuliana, que 
precisamente se move entre dois mundos, um real e outro irreal, um nítido e 
outro desfocado. Como ele explicou na entrevista concedida a Godard, e 
onde sobressai o seu afastamento e recusa do realismo: 
“No deserto vermelho trabalhei muito com o zoom para obter um efeito 
bidimensional, diminuir a distância entre as personagens e os objectos e 
conseguir que eles parecessem esmagados uns contra os outros. (...) E 
também usei muito a teleobjectiva para anular a profundidade de campo, 
sendo ela, como é, um elemento indispensável ao realismo”. 
O picturalismo de Antonioni exprime-se ainda noutro tipo de exercícios: no 
final de Zabriskie Point (1970), a personagem Daria faz explodir 
imaginariamente, vingando a morte de Mark, a vivenda-modelo, incrustada 
nas rochas de Death Valley, onde o seu patrão da Sunny Dunes Realty se vai 
reunir com colaboradores. A vivenda é um ícone do poder do dinheiro, da 
affluent society americana e de um empreendedorismo obcecado pela exibição 
da sua riqueza, e alude directamente à villa de North by Northwest, de 
Hitchcock, e às casas do deserto de Frank Lloyd Wright. Antonioni filma 
longamente a sua explosão (usou para essa sequência dezassete câmaras), 
durante quase seis minutos, começando por uma série de tomadas de vistas 
do rebentamento da construção em plano geral — a repetição reitera a 
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concretização do desejo de Daria — mas aproximando-se a seguir e 
desmultiplicando a destruição do seu interior objecto a objecto: explodem 
sucessivamente a cozinha e o seu frigorífico repleto de comida, a televisão 
que se encontrava ligada, as estantes de livros e de dossiers, um armário de 
roupa, móveis de exterior, toda a espécie de embalagens — ou seja: todos os 
ícones domésticos do consumismo ocidental voam em estilhaços, filmados au 
ralenti e vogando num espaço que já não é o interior da casa mas sim um 
exterior que tem o azul do céu como fundo abstracto, e que por momentos se 
confunde com imagens submarinas. 
A “subida aos céus” e o pairar suspenso dos estilhaços, que ora ainda figuram 
os objectos que eram instantes antes, ora se tornam fragmentos calcinados e 
irreconhecíveis que se vão desfazendo, assemelha-se cada vez mais a telas 
abstractas animadas — como se Antonioni pretendesse fazer ali uma 
animation de tableaux a partir das grandes telas do expressionismo abstracto de 
um Jackson Pollock. O exercício explicita, de novo, a vontade do realizador 
de picturalizar e subjectivizar até ao limite possível a conversão de uma 
colecção de símbolos de riqueza num monte de dejectos voadores. A casa 
explodida é uma maqueta feita para o filme e da altura de um homem, mas 
não os objectos do seu interior, que se desfazem numa chuva de detritos ao 
som de Pink Floyd (uma versão de Careful With That Axe, Eugene). A casa 
verdadeira, projectada por Hiram Hudson Benedict, fica em Carefree, a 
Nordeste de Phoenix. Mais uma vez, o filme teve uma recepção pouco 
entusiástica: depois dos problemas com as autoridades locais durante as 
filmagens, a crítica americana considerou que Zabriskie Point oferecia uma 
imagem ingénua e excessivamente simplificada da rebelião estudantil nos 
E.U.A., da sua aliança com o universo “hippie”, bem como da cega violência 
policial ordenada pelo establishment. O filme, que custara sete milhões de 
dólares, só fez 900 mil na box office doméstica. Mas concluamos sobre o 
picturalismo do realizador e sobre a sua obsessão de, através dela, tornar 
visível o invisível. Como diz Bonfand (2007: 131): 
“Antonioni procura na pintura o que nela torna visível o não visto: a pintura é 
[para ele] ora uma lupa, ora um microscópio, um telescópio; imagem no tapete 
do visível, condição do seu aparecer, despoletador da fenomenalidade”. 
Gianni di Venanzo tinha sido o director de fotografia de Antonioni para o 
preto e branco (Il Grido, 1957, La Notte, 1961, L’Eclisse, 1962, ele que também 
fizera a imagem da Eva de Losey, do Salvatore Giuliano de Rossi e do Otto e 
mezzo de Fellini); mas, ao dar o seu “salto” para a cor, o realizador preferiu 
trabalhar com Carlo di Palma (Il deserto rosso, Blow-up, Identificazione di una 
donna), o que decerto significa a confiança que nele depositava para levar a 
bom termo as suas desfigurações do real. Mas ainda trabalhou com Alfio 
Contini (Zabriskie Point, 1970  e Al di là delle nuvole, que, já doente, realizou 
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com a ajuda de Wim Wenders), com Luciano Tovoli (Professione: Reporter e Il 
Mistero di Oberwald) e com Marco Pontecorvo (Il filo pericoloso delle cose, 2004, 
um dos sketchs de Éros — de que os outros realizadores são Soderbergh e 
Wong Kar-wai). 
 
A pintura de Edward Hopper e o cinema hopperiano 
Um outro enfoque da permeabilidade entre pintura e cinema e da 
contaminação entre ambos é sugerido pela obra de pintores que exerceram 
uma influência duradoura em realizadores e directores de fotografia. Um dos 
casos hoje objecto de renovada atenção é o de Edward Hopper (1882-1967), 
a quem instituições como o Whitney Museum of American Art (N.Y., 
principal depositário da sua obra) ou a Hermitage Foundation (Lausanne) 
dedicaram em 2010 ciclos e exposições sobre a relação entre os seus quadros 
e a imagem cinematográfica. Num filme de Jean-Baptiste Roche feito neste 
segundo lugar, Frédéric Maire, director da cinemateca suiça, pôs em evidência 
a relação directa entre a pintura de Hopper e filmes de David Lynch como 
Mulholland Drive (2001) ou a série televisiva Twin Peaks (1990), relação que 
poderíamos alargar a Blue Velvet (1986); e mostrou a mesma relação com o 
Jim Jarmush de Stranger than Paradise (1982) ou de Broken Flowers (2005). Em 
geral, a reflexão sobre a pintura de Hopper e sua articulação com a imagem 
cinematográfica não põe o acento tónico na cinematização de quadros (apesar 
da forte excepção de Nighthawks e de várias outras telas), antes sublinha a 
empatia entre as técnicas de figuração do pintor e a generalidade do real visto 
pelos filmes: de certo modo, Hopper pintou o cinema; e a sua pintura, 
marcada pela imagem fílmica, deu lugar a um cinema hopperiano. 
Inicialmente um ilustrador e um paisagista fascinado pela arquitectura, 
Hopper, ideologicamente conservador e que sempre recusou pertencer a 
qualquer escola, nunca se afastou de uma pintura figurativa que por vezes está 
próxima de Magritte, mas foi-se definindo a si próprio e viu-se reconhecido 
como um “pintor da interioridade”, da “busca de si mesmo”. Foi um criador 
lento e moroso, uma “testemunha silenciosa” em cuja obra ganham relevo 
personagens — sobretudo mulheres — que parecem entregues a uma 
perpétua meditação vazia, ou vivendo momentos do quotidiano mais 
anódino, e quase sempre iluminadas por uma luz especial, por vezes intensa 
— a luz hopperiana que torna a sua pintura tão idiossincrática. Halls e 
quartos de hotéis, casas e seus interiores, estações de gasolina, vistas de ruas 
de Nova York ou de pequenas cidades, compartimentos de pullmans e 
interiores de transportes públicos ou de cafés e restaurantes, muitos janelões 
de onde emerge a luz, são espaços recorrentes em toda a sua obra. Hopper e 
sua mulher viveram desde 1913 até ao fim da sua vida no mesmo 
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apartamento de Washington Square, tendo como residênca secundária uma 
casa que construiram nos anos 20 perto de Cape Cod. 
A memorabilia de Hopper foi-se enriquecendo de citações de cineastas que 
reconheceram e reconhecem a importância da sua influência nas respectivas 
cinematografias. Para citar os exemplos mais recorrentes no comentário 
contemporâneo, Hitchcock admitiu que a casa dos Bates, em Psycho (1960), se 
inspira na House by de Railroad (quadro de 1925), mas outros exteriores e 
motivos imagéticos de filmes seus reportam a quadros de Hopper: a casa de 
Carlota Valdez em Vertigo (1958), as pontes de Thirty nine steps (1935), as 
paisagens rurais e suas casas em Family Plot, seu último filme (1976). A mesma 
House by de Railroad inspirou a casa de Giant (1956), de George Stevens, e de 
Days of Heaven (1978), de Terrence Malick. Wim Wenders, que sempre se 
declarou discípulo de Antonioni e devedor de Hopper, recriou em The End of 
Violence (1997) um tableau vivant a partir de um dos quadros mais conhecidos 
do pintor, Nighthawks (1942). Dario Dargento fez uma cena de Profondo Rosso 
(1976) num décor que cita o mesmo quadro e Ridley Scott diz ter-se inspirado 
nele para criar a luz da noite urbana de Blade Runner (1982). Mas a relevância 
de Nighthawks no cinema começa bem antes: Hopper pintou o quadro depois 
de ter lido The Killers, de Hemingway, dando expressão pictural à atmosfera da 
novela; ao adaptar o mesmo texto ao cinema fazendo um film noir homónimo 
(1946), Robert Siodmark trabalhou a partir de Hopper e recriou o quadro no 
filme, a preto e branco, mas também se inspirou no Gas (quadro de 1940) 
para conceber um dos seus exteriores e noutros dos seus quadros para o hotel 
onde vive uma das personagens. Iniciadas as filmagens do seu clássico noir 
Force of Evil (1948), Abraham Polonsky levou o seu director de fotografia 
George Barnes a uma exposição de Hopper e disse-lhe: “É com isto que o 
filme tem de se parecer”. Outro director de fotografia de Hollywood, James 
Wong Howe, recriou interiores e personagens de Hopper em Picnic (1955), e 
o pintor influenciou o Douglas Sirk de The Tarnished Angels (1957). 
No que toca a Wenders, o seu fascínio por certos traços da paisagem 
americana (estradas e carris ferroviários que atravessam espaços 
desertificados, estações de gasolina, casas ou bares solitários no meio de nada, 
personagens isolados que quase não falam) é inteiramente hopperiano, bem 
como o filme em que mais tentou evidenciar a sua relação com o film noir, 
Hammet (1982). Também a road movie de Dennis Hopper, Easy Rider (1969), 
atravessa um grande número de paisagens e de não-lugares hopperianos. As 
alusões imagéticas a Hopper são dominantes em filmes como Hard Times 
(1975) e Driver (1978), de Walter Hill, cuja fotografia foi feita por Philip 
Lathrop, outro hopperiano (vejam-se Point Blank, de John Boorman, 1967, 
que ele também fotografou, e o Hammet de Wenders, onde colaborou). 
Norman Mailer, admirador confesso de Hopper, incluiu no seu Tough Guys 
[ 66 ] 
 
Don’t Dance (1987) uma montagem das casas por ele pintadas ao longo da 
costa de New England. A fotografia de Gordon Willis (que fez a imagem da 
trilogia Godfather e de muitos dos filmes de Woody Allen) tornou 
acentuadamente hopperiano o Pennies from Heaven (1981) de Herbert Ross. 
Outros directores de fotografia (John Bailey, Michael Chapman, László 
Kovács) evocaram a influência do pintor e Sam Mendes diz que a luz do seu 
Road to Perdition (2002) é a de Hopper, por exemplo a do quadro New York 
Movie (1939). Mas a influência do pintor é reconhecida por muitos outros 
cineastas, de Brian de Palma a Chantal Ackerman e de Arthur Penn a Todd 
Haines ou a Wayne Wang. 
O primeiro elemento da vida e obra de Hopper que ajuda a compreender esta 
sua influência, quer directa quer difusa, em dezenas de cineastas e directores 
de fotografia, sobretudo a partir do início dos anos 60 do séc. XX, é decerto a 
sua própria cinefilia.  Contemporâneo do cinema, o pintor viu todo o cinema 
mudo (concebendo cartazes para muitos dos seus filmes, hoje esquecidos) e 
manteve o hábito de “mergulhar” no cinema sempre que não sentia desejo de 
pintar. Essa ligação inicial está bem expressa, por exemplo, em águas-fortes 
como Night shadows (1921), que prenuncia uma longa relação com o 
enquadramento cinematográfico. O cinema que mais o influenciou foi, 
porém, o film noir americano dos anos 30-40, com a sua luz de estúdio 
fortemente artificial, os seus chiaroscuros muito contrastados, os seus 
enquadramentos que deliberadamente não reproduziam pontos de vista 
“naturais”. Trata-se de uma cinematografia que, em matéria de luz e sombra, 
se apropria fortemente da experiência do expressionismo alemão, mas 
adaptando-a às detective stories urbanas e frequentemente nocturnas da pop 
culture americana. Um dos filmes que mais nitidamente influenciou Hopper, 
entre a multidão de histórias de gangsters dos anos 30, foi o Scarface de 
Howard Hawks (1932), de que se notam traços nos seus quadros, quer no que 
respeita a enquadramentos, quer no tocante à luz contrastada e construída, 
que Hopper transformará em cor. Outros filmes que o terão influenciado na 
mesma época foram Little Caesar, de Mervyn LeRoy (1931) e The Big Gamble, 
de Fred Niblo (mesmo ano). 
Hopper, que começou a pintar sob a influência dos impressionistas franceses 
mas foi formado pela Ash Can School (onde Robert Henri foi seu mentor), 
ganhou a vida durante anos como desenhador de publicidade, artista gráfico e 
ilustrador, criando cartazes, capas de livros e revistas, e entrou cedo em 
contacto com o universo do cinema, que ia dominar durante décadas o 
imaginário visual americano, sobrevivendo longamente à socialização da 
televisão. Ele pintou  sistematicamente a paisagem rural e suburbana do seu 
país, com destaque para a costa de New England e as suas vivendas e 
casarões isolados, mas também faróis costeiros, estradas, campos, casas rurais. 
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Outro dos seus temas preferidos foi a vida urbana banal, suas cenas e 
momentos (incluindo vários interiores de salas de cinema) à mistura com uma 
vastíssima galeria de retratos de pessoas representadas em situação de stasis e 
de isolamento, maioritariamente entregues aos seus indecifráveis 
pensamentos ou a uma espécie de introspecção vazia. O tempo suspenso e o 
voyeurismo melancólico de muitas das telas de Hopper, sobretudo as que 
retratam cenas da vida urbana, cujas personagens nunca olham frontalmente 
o seu spectator, oferecendo-se, absortas, à observação deste último, põem em 
evidência um olhar ou um ponto de vista que muitos cineastas hão-de ter 
experienciado como eminentemente cinematográfico: as personagens 
parecem posar, em enquadramentos aparentemente simples mas 
trabalhosamente construídos, para a eternização de um momento de 
exposição a uma luz particular — Hopper dizia “nunca ter pretendido pintar 
senão a luz do sol na fachada de um prédio”. 
Ele acabou por se tornar num dos principais expoentes de um novo realismo 
americano; mas o seu “realismo” transfigura uma realidade da América já 
trabalhada  e filtrada pela pintura que o precede, pela fotografia e pelo cinema 
narrativo e, no seio deste, pelo film noir. Sobretudo entre os anos 30 e 50 do 
séc. XX, Hopper pinta uma imagem compósita da América da Grande 
Depressão e do posterior relançamento industrialista e urbano. A sua pintura 
é a representação de uma representação, porque o seu “referente” é a 
realidade já iconizada por todo esse trabalho figural, o real a que pintura, 
fotografia e cinema deram forma, interpretando-o e metamorfoseando-o. Por 
outras palavras, uma das principais forças da figuralidade de Hopper consiste 
na sua colagem a um real de segundo grau, já hipostasiado por uma série 
cultural de outras figuralidades dominantes, designadamente a dos filmes. Ele 
contribuiu, assim, para a sedimentação da meta-imagem de uma América 
transfigurada, produzida pela sobreposição palimpsêstica de uma série de 
figurações oriundas evidentemente da pintura, mas também dos estúdios de 
Hollywood e da pop e pulp culture, que trouxeram para primeiro plano a 
contradição entre a expansão do progresso americano e o isolamento e vazio 
existencial de cada um dos indivíduos das suas “multidões solitárias”, muitas 
vezes observados em regime de melancolia e de acédia. A obra de Hopper 
acrescenta-se assim, com os seus traços marcadamente pessoais e subjectivos, 
a uma estética da hipóstase visual americana: ele é um dos criadores da 
imensa galeria de images d’Épinal que inscreveram na nossa experiência de 
spectators uma imago da América que é a outra face da sua way of life. 
Irrealidade e não-naturalidade da luz multifocal que evoca a dos estúdios (e 
que por vezes transforma a invisível fonte física de luz em fonte mística de 
luz, fabricando chiaoscuros inesperados); enquadramentos que não mimam o do 
olhar humano corrente (Hopper dizia ter visto muita vida a partir do metro 
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aéreo de Nova York, o que aproxima por vezes o ponto de vista do pintor do 
de alguém no cimo de uma grua de cinema ou de uma escada magirus de 
bombeiros); preferência pela pintura de momentos de stasis que parecem 
figurar still frames cinematográficas, geralmente representando situações pró-
narrativas ou proto-narrativas (e que atravessarão o imaginário visual 
americano até às untitled film stills de Cindy Sherman, 1977-80); todos estes 
traços da pintura de Hopper terão fascinado, acompanhando o progressivo 
reconhecimento da sua obra, sucessivas gerações de realizadores e directores 
de fotografia. Tanto mais quanto o “realismo” de Hopper nunca se interessou 
pela degenerescência e relativa desfiguração do corpo humano como no 
“realismo expressionista” de Lucien Freud, e ainda menos pelas desfigurações 
do devir-animal da pessoa como no expressionismo de Francis Bacon: 
manteve-se até ao fim na contenção de uma iconicidade dependente da 
semelhança, mais próxima da que ainda vemos nas têmperas de um Alberto 
Sughi dos anos 90. Mesmo que pensemos que existe uma viagem da figuração 
que leva de Hopper a Freud e de Freud a Bacon, a maior ligação das 
figurações de Hopper à iconicidade e aos “símbolos” de Peirce é território 
mais próximo e mais seguro para iconófilos como cineastas e fotógrafos.  
Muitos dos seus temas e motivos vazios de personagens — quartos de hotel, 
interiores de bares, enquadramentos de quase não-lugares urbanos por vezes 
pintados de modo frontal (como em Early Sunday Morning, 1930)­ — parecem 
representados como espaços cénicos à espera dos seus actantes ou actores. 
Quando esses quase não-lugares se animam pela presença de alguém, muitas 
vezes em contacto directo com o exterior (uma janela onde o vento incha 
cortinados, uma luz solar baixa e intensa), a situação pró-narrativa parece 
convidar o cineasta a olhar aquele enquadramento como um ready-made à 
espera de ser posto em movimento e mais narrativizado. Lynch, também ele 
pintor, está sem dúvida entre os realizadores que mais utilizaram tais situações 
hopperianas como pontos de partida para cenas que, elas próprias, se limitam 
a ser fragmentos narrativos autónomos que não se integram em qualquer 
“grande enredo” que lhes dê outra significação ou sentido.  
Por outro lado, a maioria dos quadros de Hopper convida, dada a sua 
composição, a uma contemplação demorada e à scannerização de todos os 
seus elementos pelo olhar do spectator, como sugerido por Vilém Flusser (loc. 
cit.). É compreensível, por isso, que parte do cinema hopperiano, como o de 
Wenders ou o do Lynch de Mulholland Drive, cultive o plano fixo e o 
movimento lento de câmara na exploração do enquadramento. Tem sido 
sublinhado por diversos autores que, embora Antonioni nunca se tenha 
referido à obra de Hopper, existe coincidência temática e do ver de um e 
outro: a solidão do indivíduo na grande metrópole moderna, a pequenez da 
figura humana nos grandes cenários arquitectónicos e urbanísticos, a atracção 
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de ambos pela estrada vazia e pela paisagem desolada e só esporadicamente 
habitada, a incomunicabilidade individual ou a frieza das relações entre os 
dois membros de um casal, a vaziez aparente da experiência singular adulta, 
parecem convergir nas criações e criaturas de um e de outro. 
 
O pintor e o seu modelo: La belle noiseuse 
Outra coisa sucede com os filmes que adoptam a prática da pintura como seu 
principal tema, inscrevendo-a no seu corpo a pretexto de produzirem retratos 
de pintores reais ou ficcionais. Que se passa, por exemplo, em La belle noiseuse 
de Jacques Rivette (1991), adaptado de Le chef-d’œuvre inconnu, de Balzac, por 
Pascal Bonitzer, Christinne Laurent e pelo realizador? Que coisa é La belle 
noiseuse? 
Édouard Frenhofer (Michel Piccoli), um pintor de 60 anos que já não expõe 
há 25 e não tem esboçado nos últimos tempos senão auto-retratos, mas que 
teve sucesso nos anos 70, época em que foi publicado um livro sobre a sua 
obra, vive numa grande casa no Languedoc-Roussillon com Liz (Jane Birkin), 
sua mulher e durante muito tempo seu modelo (como foram Jeanne 
Hébuterne para Modigliani, Georgette para Magritte ou Josephine para 
Hopper). A última vez que tentou pintar uma obra-prima, La belle noiseuse, foi 
há dez anos, e Liz foi ainda, então, o seu modelo. O atelier de Frenhoffer 
ainda está cheio de estudos preparatórios desse empreendimento falhado: o 
pintor nunca concluiu o quadro e desde então está em crise, alimentando 
sobre si um discurso descrente e de auto-comiseração. 
Um dia é visitado por Nicolas (David Bursztein), pintor jovem e promissor, 
pela namorada deste, Marianne (Emmanuelle Béart), e por um marchand e 
galerista amigo, Porbus (Gilles Arbona).  Entre o atelier e um jantar tardio,  
Nicolas e Porbus desafiam Frenhofer a voltar ao seu projecto inacabado mas 
com um novo modelo: Marianne. Frenhofer admite de imediato a 
plausibilidade da proposta, como se estivesse desejoso de a ouvir. O 
“negócio” é feito na ausência da interessada, envolvendo-se Nicolas numa 
espécie de lenocínio, mas Marianne, que adormece à noite a rejeitá-lo, aceita-o 
ao acordar cedo na manhã seguinte, num volte-face interior e nocturno, como 
se posar para o velho demiurgo e deus selvagem fosse para ela um desafio 
faustiano. 
Fechado este set-up, o filme, de 240 minutos (Rivette fez depois uma versão 
com metade da duração, a que chamou Divertimento), passa a girar em torno do 
pintor e seu modelo, um tema recorrente em Picasso mas também pintado por 
Matisse e muitos outros (e cinematizado por exemplo em A rapariga da Pérola, 
de Peter Weber, sobre a relação entre Vermeer e Gret) e em torno do 
[ 70 ] 
 
obcecado trabalho do artista (como no Van Gogh de Pialat ou no El sol del 
membrillo de Erice). Nua em sucessivas jornadas de pose diante de Frenhoffer, 
que a obriga à imobilidade em posições exaustivas, Marianne acaba por 
começar a falar de si mesma e da sua vida num exercício que metaforiza a 
anamnese psicanalítica, enquanto o artista fala da arte e do que 
compulsivamente o leva a pintar. Torna-se óbvio que, se Marianne conseguiu 
dar à oferta de si mesma como modelo uma dimensão terapêutica, que faz 
nascer nela um discurso introspectivo, a Frenhofer só interessa o ícone 
nascido desse pathos, que excita o seu interesse pelo modelo — um interesse 
que não se abre à intersubjectividade senão nos termos “egoístas” do seu 
regresso à pintura. 
A situação arquetipal de le peintre et son modèle (quando o pintor é um homem e 
o modelo uma mulher) presta-se a um duplo voyeurismo masculino: sempre 
exposto ao gaze do pintor como este o pretende, o corpo nu de Marianne 
torna-se no da escrava perante o seu caprichoso senhor — uma image d’Épinal 
da relação homem-mulher de que tanta pornografia se alimentou — e o 
espectador vê, maioritariamente através da câmara atrás do ombro do pintor, 
quer toda a cena, quer a maior parte do que Frenhofer vê. Mas, apesar da 
escolha deste registo perigoso, o filme não é “erótico”, ao contrário do que 
dele disse parte da sua recepção, nem é do erotismo que depende a relação 
“escaldante”, como também se escreveu, entre o pintor e o seu modelo: 
apesar da nudez longamente exposta da mulher diante do pintor vestido (e 
dos espectadores), o que está em causa em La belle noiseuse são as rotinas 
pesadas e reiterativas do trabalho criativo na sua versão de possessão e de 
“loucura”, e a inesperada capacidade discursiva que se esboça entre as duas 
personagens. 
E também ali está em causa a tensa e insegura amoralidade da relação que a 
situação estabelece entre a transitória dupla pintor-modelo, por um lado, e os 
“seus outros” — Nicolas, Liz, Porbus, a irmã de Nicolas. Para voltar a pintar, 
o velho pintor precisa de uma mulher jovem como indutora e intermediária 
entre ele e a sua arte (já foi assim que, anteriormente, precisou de Liz), como 
dantes se precisava de uma vítima  sacrificial para se obter o favor dos deuses: 
um suscitador. E Frenhofer não se inibe de apagar violentamente das telas de 
há dez anos o rosto de Liz, para o substituir pelo do seu novo utensílio 
sagrado, Marianne. Em torno desta cena rondam os outros, presentes, 
obrigados a escolher entre uma ética da vida e uma ética da arte. Como 
pergunta Frenhofer a Marianne em certo momento: estará ela disposta a que 
a arte a leve a pôr de lado a vida? A pergunta é extensiva a cada um dos 
restantes: até que ponto aceitará Liz ser substituída por Marianne na mente de 
Frenhofer? Até que ponto Nicolas “emprestará” Marianne ao velho pintor, 
decerto atingido por um desejo mimético como o descrito por René Girard? 
[ 71 ] 
 
Até que ponto desempenhará o galerista- marchand, parte não menos 
interessada no que se passa, o seu papel de testemunha envolvida, de 
sacerdote daquele culto e de go-between entre os diversos pathos dos seus 
amigos? 
O filme não tem clímax: as suas diversas tensões internas sobem até que 
Frenhofer dá por findo o seu trabalho — e o resultado é uma grande tela de 
um nu de costas e agachado, que poderia ser a representação simbólica, em 
termos peirceanos, de qualquer outra mulher, e que evoca o Picasso do 
período azul. Se o resultado é aquele, para que foi precisa tanta jornada de 
trabalho, tanta pose e exposição de Marianne, tantos esboços diferentes, tanta 
figuração em tantas telas preparatórias? Parece haver uma enorme 
desproporção entre o trabalho feito a dois — o pintor e o seu modelo — e a 
obra final. Mas o velho demiurgo conseguiu finalmente acabar o seu La belle 
noiseuse e apresenta-o agora ao outros como o seu primeiro quadro póstumo. O 
marchand está satisfeito: os quadros vendidos post mortem vendem-se mais 
caros. No fim, porém, na festa de despedida no jardim da casa, a incerteza 
paira sobre o futuro da relação entre Frenhofer e Liza — a arte pode ter 
destruído a vida — e Marianne recusa-se a partir na companhia de Nicolas: a 
última palavra do filme é o seu sonoro “Non”. A aventura faustiana correu 
mal para ela, não perdoará a Nicolas o seu desprendido lenocínio. O filme é 
também, assim, embora sempre centrado no trabalho da pintura, uma larga 
alegoria sobre a ilusão da posse — da posse de Marianne por Nicolas, de 
Frenhofer por Liza, do modelo pelo seu pintor. E sobre a inanidade do 
esforço inaudito para atingir um resultado frágil ou discutível, como se a obra, 
independentemente do seu valor, resultasse sempre de um pesadelo 
compulsivo e de uma expiação. 
La belle noiseuse é, a par dos exemplos citados, um dos mais longos olhares 
cinematográficos (quatro horas de filme) sobre o processo criativo na pintura, 
no registo da relação entre o pintor e o seu modelo. Rivette manteve-se, nele, 
fiel ao que muito antes, como crítico dos Cahiers du Cinéma, tinha escrito: 
“Cada filme é um documentário sobre as suas próprias filmagens”. As mãos 
do pintor não são as de  Piccoli, mas sim as do pintor Bernard Dufour, autor 
de todo o trabalho pictural no corpo do filme. Na novela de Balzac, o quadro 
final é um fragmento de um pé perdido numa confusão de cores: os amigos 
do pintor não o compreendem, e o seu autor morre depois de ter deitado 
fogo ao atelier onde o pintou — o mesmo atelier onde mais tarde Picasso 
viria a pintar Guernica (foi por causa de Le chef-d’œuvre inconnu que Picasso se 
interessou por aquele espaço). Na versão curta do filme, Rivette optou por 
um final aberto mais próximo da novela: não mostra o quadro, para sublinhar 
que não é no desfecho que reside a força do filme, mas sim no que se passa 
no seu corpo, cena a cena. 
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Ritornello — Cinema, poesia e prosa  
O ritornello é o refrão ou forma recorrente usado na música barroca por 
compositores como Bach, Vivaldi e Handel, e que regressa no todo ou em 
parte, tornando-se por vezes, dada a sua repetição, na parte estruturante do 
todo. 
Recuemos dois passos para abarcarmos mais paisagem. Cinema poemático 
contra cinema prosaico: será esta fórmula de Pasolini, hoje infinitamente 
glosada, bastante para a compreensão do diferendo subjacente ao que aqui 
está em causa, e que também diz respeito aos filmes de Antonioni que atrás 
comentámos? Voltemos em novos termos aos diversos explanada aqui 
expostos, assumindo o exercício de uma boa repetição: 
Com frequência furtando-se a uma definição simples, o que fundamenta este 
diferendo é a busca de alianças insuficientemente argumentadas, mas 
empáticas, em torno de “uma certa ideia do cinema” que prefere não se 
definir a si mesma de outro modo, embora deseje ver-se reconhecida como 
um ἦθος (ethos: o espírito ou a marca distintiva de uma cultura ou de uma 
época) — a mesma “ideia de cinema” a que nos referimos no início deste 
texto, tentando explicitá-la. Mas nem sempre é fácil identificar com clareza o 
que pensam cineastas e estudiosos do cinema que, entrados que estamos na 
segunda década no séc. XXI, são hoje, sobretudo, bazinianos-deleuzianos, 
ancorando as suas posturas, convicções e juízos numa ética que se desdobra 
numa estética e que tem por principais bandeiras o Qu’est-ce que le cinéma de 
Bazin e os dois livros de Deleuze sobre o cinema (que por sua vez remetem, 
iluminando-as, para fileiras bibliográficas “sim-páticas”, com que estão em 
“sin-tonia”). 
O problema não reside na identificação argumentada de tais fileiras e do que 
elas representam como projecto de cinema e como desafio ou acto de 
resistência — pelo contrário: só essa identificação argumentada de uma 
comunidade de preocupações éticas e estéticas, de uma linhagem de aliados, 
permite o reconhecimento de adversários e da morfologia da paisagem onde 
uns e outros travamos a nossa infindável batalha. O problema reside na 
insuficiência da clarificação do que seja, para uns e outros, essa “certa ideia do 
cinema”, e na subsistência de cumplicidades impressivas que só de forma 
vaga expõem as suas convicções e os seus explananda.   
Por exemplo em Portugal, essa “certa ideia do cinema” apoiada em Bazin e 
em Deleuze teria igualmente tido por referência António Reis, se este alguma 
vez tivesse escrito sobre a actividade que, nele, se foi sobrepondo à de poeta, 
desde que foi assistente de realização de Manoel de Oliveira no Acto da 
Primavera. Mas Reis quase nada escreveu sobre o cinema, afora o que ficou em 
algumas entrevistas. Antes se dedicou a fazer uns poucos filmes e se entregou, 
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ao longo de quinze anos na Escola de Cinema, a uma pedagogia que, 
influenciando embora gerações de alunos, foi exclusivamente oral. Deste 
modo tornou-se num Sócrates ou num Cristo do Conservatório, ainda hoje 
esperando por um Platão ou por evangelistas que, por anamnese, deitem em 
escrita a sua doutrina e expliquem que coisa era, para ele, o filme. Se ele 
tivesse escrito sobre cinema, teríamos hoje scholars e cineastas portugueses 
bazinianos-reisianos-deleuzianos, ou apenas bazinianos-reisianos, em vez de 
apenas bazinianos-deleuzianos. 
Estando assim o legado de Reis nas mãos de testamentários de uma pregação 
não-escrita, que o citam de memória, e estando ele próprio condenado a errar, 
como o fantasma do Rei Morto do Hamlet, pelos corredores da sua Escola, 
que o invoca mas não convida ao estudo das suas obras, dir-se-á que estas sim 
(sempre feitas com sua mulher Margarida Cordeiro), promoveram sem 
ambiguidade “certa ideia de cinema”, uma ideia “poético-etnográfica”, como 
em Maio de 2012 a descreveu Haden Guest, do Harvard Film Archive, 
apresentando ali o ciclo The School of Reis e acrescentando: 
“Admirados por Joris Ivens, Jean Rouch e Jean-Marie Straub, os filmes de 
Reis e Cordeiro inventaram uma linguagem cinematográfica poeticamente 
liberta e hipnótica, um estilo e uma sensibilidade que estabeleceram o caminho 
da duradoura tradição do cinema radical português” [itálicos meus]. 
De facto, António Reis, poeta, professor e cineasta, mais facilmente pedia aos 
seus alunos que filmassem a partir de um par de versos de Apollinaire ou de 
Rimbaud, do que de um script pré-existente ou escrito para o efeito. Mas sobre 
a etnografia como instrumento fílmico era crítico, como claramente 
expressou numa entrevista aos Cahiers du Cinéma a propósito de Trás-Os-
Montes (Daney & Oudart, 1977): 
“....O olhar etnográfico é um vício, porque a etnografia é uma ciência que vem 
depois. Também pusémos de parte um olhar pitoresco ou religioso sobre o 
Nordeste. (...) Estudámos a arquitectura ibérica, porque a arquitectura das 
casas não nasceu ali de geração espontânea. Mas sempre com o objectivo de 
escolher, de intensificar. Porque se lemos uma paisagem apenas do ponto de 
vista da beleza, é redutor. Mas se pudermos ler ao mesmo tempo a beleza da 
paisagem, o seu aspecto económico, a geografia política da paisagem, tudo 
isso é a realidade da paisagem”. 
Voltando à caracterização proposta por Guest, e passando sobre expressões 
que se referem à cinematografia de Reis como “poeticamente liberta” e 
“hipnótica”, cujo sentido seria vantajoso esclarecer, aquele outro adjectivo — 
“radical” — exprime, decerto, uma ligação a raízes, por um lado, e uma 
necessária obstinação militante, por outro. Mas a que raízes? Às do cinema? 
São demasiado diversas e foram-se gerando e crescendo em diferentes 
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direcções, ao longo da sua história. Às do cinema português “artesanal e 
cosido à mão”, como melhor que outros tem dito João Botelho, um cinema 
mais da composição e do enquadramento do que do movimento e da acção? 
À terra e à natureza, ao mundo de Heidegger entendido como manifestação 
“verdadeira” do real, como Reis decerto tentou no seu Trás-Os-Montes de 
1976? À abordagem “poemática” desse mundo, que evoca inevitavelmente o 
Cinema di Poesia de Pasolini? Reis partilhou decerto, com Paulo Rocha e 
outros, a ideia de cinema poemático vinda de Pasolini, mas teria sido necessário 
descrever a sua inscrição na experiência portuguesa de parte do cinema novo. 
E a obstinação militante, por seu turno, que ideia persegue? “Uma certa ideia 
do cinema”, decerto. Assim se fecha, sem mais explananda, o círculo 
hermenêutico sobre o que parece estar em causa: como o animal que gira em 
torno de si mesmo para morder a própria cauda, a discussão esgota-se numa 
frase de significação indefinida. 
Sumaríssimas descrições de conteúdos das suas aulas de “Introdução ao 
Estudo da Imagem”, por exemplo, ajudam talvez a perceber que ideias e 
preocupações tentava Reis transmitir aos seus alunos (texto recuperado por 
<antonioreis.blogspot.pt>): 
“1. A IMAGEM   
1.1 Imagem: polissemia do termo. A imagem icónica. Campo e fora-de-
campo: escolher é eliminar. A imagem rectangular não é universal. A 
tecnologia condiciona a imagem.   
1.2 A representação da profundidade. A imagem, um simulacro. Sistemas de 
representação não ocidentais. A perspectiva renascentista. A superfície plana 
como espaço autónomo.   
1.3 O trabalho da luz. Fontes físicas – fontes místicas de luz. A organização 
do espaço como elemento narrativo.   
1.4 O instantâneo: uma nova maneira de observar. A fotografia ‘directa’. O 
olho móvel e disponível”. 
Ouvido no âmbito de uma investigação sobre as principais tendências do 
cinema português contemporâneo (Mendes et al., 2012: 539-540), Saguenail 
recorda os tempos da Escola de Cinema no Conservatório Nacional e põe em 
evidência uma evocação menos unanimista do ensino de Reis:  
“O António Reis dava aulas de imagem e o Paulo Rocha, diria eu, dava aulas 
de cultura geral. Muitos dos estudantes da altura, e que se tornaram mais tarde 
cineastas, odiavam-nos. Os estudantes queriam era uma aprendizagem muito 
prática, muito chã. Aquelas coisas metafísicas, discutir uma ópera numa aula 
de cinema, para eles eram inadmissíveis. É como tudo: mais de 90 por cento 
vai ser lixo. Estamos a trabalhar para o resto”. 
Felizmente, a reflexão deleuziana ofereceu, como vimos, uma chave-mestra 
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de entrada nesta “certa ideia do cinema” — o “resto” de que fala Saguenail 
— de que aqui é questão; insistamos nela: do mesmo modo que Platão, na 
República, censurou os poetas pelo seu gosto pelo inverosímil espectacular, 
também Deleuze criticou o cinema por tanto ter contribuído para a actual 
descrença no mundo real, atulhando-o de enredos de acção e movimento que 
o desfiguraram, e representando-o como peripateticamente aventuroso e 
irreal, sobrecarregado de protagonistas e semi-deuses tão implausíveis quanto 
inexistentes, mas que entretêm. Deleuze crê, porém, a despeito dessa 
maioritária deriva, que, como dissémos, o cinema poderá reconciliar-se com o 
mundo real, através de uma nova atenção ao tempo, à duração, e ao que 
imagens e figurações são capazes de tornar manifesto. Volta, assim, a evocar-
se Pasolini: o Cinema di Poesia é uma “reconquista”, a reconquista do território 
cinematográfico devassado e descredibilizado pelo Cinema di Prosa. O 
compromisso ético de que falei atrás é representado por esse desejo de 
resistência e reconquista. 
Achamo-nos, assim, recorrentemente, em Portugal, no seio de um combate 
por “uma certa ideia de cinema” — transformada em nevoento ritornello — 
contra uma série de moínhos de vento que nunca conhecemos por cá: o 
cinema-espectáculo dominante do main stream e a sua tecno-cultura; a 
imparável reprodução fílmica da estrutura do romance do séc. XIX (de que 
ainda em 2003 se queixava Greenaway); as vulgatas néo-aristotélicas com os 
seus exauridos princípios, meios e fins. Tarefa árdua, a um tempo filosófica e 
mística (no sentido da experiência interior batailliana), reservada a quem sabe 
e pode levá-la a bom termo por se ter apropriado das “boas” τέχναι (teknai: 
artes, técnicas) cinematográficas. Trata-se de procurar e revelar, figurando-a, a 
realidade do mundo, fugindo à tentação de continuar a ficcionar para efeitos 
de entretenimento; e neste gesto de rejeição vai-se grande parte da 
narratividade do cinema “clássico”, do seu sistema fechado de convenções, da 
sua gramática. Eventualmente consumado (num dos seus possíveis graus) 
esse imenso adeus, a tentativa de revelação e de re-encontro com o mundo real 
(ao qual se pretende devolver densidade ontológica) só é concretizável por 
um trabalho técnico de figuração; mas figurar — no sentido de dar figura a, e 
que devíamos reaprender a usar como verbo: eu figuro, tu figuras, ele figura... 
—- é necessariamente artificioso, e depende do que o cinema sabe poder 
fazer. 
Depois de ter abdicado do desejo de contar histórias causalmente articuladas, 
reproduzindo quase inevitavelmente clichés narrativos e imagéticos (sempre a 
mesma história: Aumont et al., loc. cit.), e dos modelos de découpage assentes na 
montagem analítica, esta “certa ideia de cinema” propõe-se produzir uma 
realidade cinematográfica que reinventa, oferecendo-lhe densidade 
ontológica, a realidade do dia-a-dia, surpreendendo por revelar novos perfis 
[ 76 ] 
 
dessa realidade, para efeitos de contemplação e de reconhecimento da 
alteridade do mundo filmado. Em termos mais próximos de Tarkovski, trata-
se, “religiosamente”, de ajoelhar e orar diante do real reinventado e mostrado, 
pelo corpo do filme, no seu esplendor esquecido, recalcado ou 
menosprezado. Um tal cinema existe, assim, para criar novas aparições do 
real. O principal perigo desta jornada consiste em cair numa crença de seita e 
em novos tiques maneiristas, quando procurávamos aliados com quem 
pudéssemos discorrer livremente sobre o mundo e as coisas. Como nos jogos 
de travessia de territórios desconhecidos, a encruzilhada é perigosa e pode 
encurtar, apagando o sentido da demanda, a viagem empreendida. 
De facto, ao revelar e ao oferecer a percepção do mundo heideggeriano e pós-
heideggeriano na sua permanência (stans) e no seu acontecimento (fluens), esta 
ideia de cinema precisa de hipostasiar o mundo da realidade banal, abordando-
o de modo transcendental para forçar o emergir da sua imanência e para 
mostrar a sua substância identitária — algo que na vida corrente olhamos mas 
não vemos, e que o cinema nos pode dar a ver. O que a hipóstase do banal 
que deixámos de ser capazes de ver propõe, é a mostração de uma substância 
tida como realidade ontológica — o que se obtém figurando. Como diz o 
velho Lalande, hipostasiar significa ainda “transformar uma relação lógica em 
substância no sentido ontológico da palavra”, e até “oferecer sem razão uma 
realidade absoluta ao que apenas é relativo”, como quando Bergson escreveu, 
no seu  L’évoluton créatrice: “devia ser grande, (...) a tentação de hipostasiar essa 
esperança...”  
O emprego do termo hipóstase remonta à Epístola aos Hebreus, onde o filho de 
Deus é chamado καρακτέρ τες υποστάσεως (caractêr tês upostáseous) de seu Pai, 
“resplendor da sua glória, efígie da sua substância” (1.3).  Hipostasiar é uma 
operação “mística”, não por visar o atingimento de um além, mas por 
pressupôr como possível um regime de correspondências entre o rosto banal 
do mundo e o seu sentido transcendental — um longe tornado perto, uma 
lonjura que se recuperou e que inunda de súbito o que nos rodeia — um 
sentido transcendental interpretado e revelado por uma τέχνη ou por τέχν α ι 
artísticas. O poder do cinema é também, neste sentido, o que as suas imagens 
— que, como já lembrámos, criamos artificiosamente para que mandem em 
nós — forem na sua relação com a antiga imago ou imagines do mundo e dos 
outros, entendida como construção mental formada a partir das frustrações e 
satisfações infantis. Sobrecarregada de afecto, tal imago pode deformar o real, 
influenciando a percepção do sujeito. 
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O cinema do fluxo 
Num outro perfil contemporâneo do pensamento sobre o cinema, três curtos 
textos de 2002 e 2003, publicados pela revista Cahiers du Cinéma, estão na 
origem da reflexão que a partir deles se desenvolveu sobre o “cinema do 
fluxo” ou a “estética do fluxo”, e que recolocam, a seu modo, a questão de 
saber que coisa é o filme. São eles « Plan contre flux », de Stéphane Bouquet 
(nº 566 de Março 2002, 46-47); « C’est quoi ce plan? », de Jean-Marc Lalanne 
(nº 569 de Junho 2002, 26-27); e « C’est quoi ce plan (la suite)? » de Olivier 
Joyard (nº 580 de Junho 2003, 26-27). O primeiro apresentava-se como “a 
introdução a um folhetim teórico trimestral em torno de algumas questões 
estéticas de hoje”, o segundo e o terceiro são comentários aos festivais de 
Cannes daqueles dois anos. Os títulos do segundo e terceiro texto glosavam o 
de Pascal Bonitzer, « Qu’est-ce qu’un plan », in Le champ aveugle. Cremos ser 
vantajoso incluir numa curta meditação sobre estes textos as noções de 
“quadro” e de enquadramento, dada a sua natureza seminal ao longo de 
grande parte da história do cinema. 
Como se verá, e apesar da mudança de ideolecto que o informa e lhe dá 
pertinência epocal, neste recente desenvolvimento da reflexão sobre o cinema 
vêm rebater-se todas as questões históricas de Bazin sobre o “realismo”, a 
duração e a montagem, bem como a “imagem-tempo” e o “cristal-tempo” de 
Deleuze. É, também, uma discussão que pede para ser aproximada do terreno 
dos estudos interartes, dada a relação que, de novo, estabelece entre cinema e 
pintura, cinema e fotografia, cinema e artes plásticas geralmente entendidas. 
Apesar da mudança dos tempos e das formas, subsistem hoje cineastas para 
quem o enquadramento é ainda (como na tradição pictural), o primeiro 
princípio organizador do olhar do filme. Herdam da mais antiga tradição da 
academia e, se vivessem no século XVII, juntar-se-iam talvez a Poussin 
contra Caravaggio (Bouquet, 2002: 47), o primeiro defendendo o desenho e 
as “belas ideias” contra a voluptuosidade da cor e o menosprezo do desenho 
pelo segundo — querela que, na pintura, teve uma enorme posteridade. A 
relevância do desenho viria, no último quartel do século seguinte, a ser 
significativamente reiterada pelo Kant da Crítica da faculdade de julgar, § 53, nos 
seguintes termos: 
“Entre as artes figurativas eu daria preferência à pintura, em parte porque, 
como arte do desenho, serve de fundamento a todas as outras artes 
figurativas, em parte porque ela pode penetrar mais profundamente na região 
das Ideias e alargar, em conformidade com esta, o campo da intuição, bem 
mais do que é permitido às outras artes”. 
A fidelidade à construção pictural da imagem cinematográfica em função de 
determinado conceito e arquitectura do que vai ser visto atravessou, à sombra 
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de Kant, toda a história do cinema e subsiste, como vimos, em cineastas 
inteiramente contemporâneos, para quem a ideia de enquadramento é 
solidária da ideia de composição — outra ideia-chave herdada da pintura e 
das artes em geral. Para falar depressa, diremos que estes cineastas 
“kantianos” antevêem o que vão filmar como uma pintura fora da tela (com o 
seu campo e fora-de-campo), e que é a ideia de “quadro” que os inspira nessa 
antevisão. Estas pré-figurações são também schemata (Gombrich, 1986: 280-
281), imagens conceptuais construtivistas que constituem pontos de partida 
do visualizador (ou do vedor) e que vão sendo corrigidas e refeitas por 
tentativa e erro. Destes procedimentos correctivos resultam as figurações, 
desfigurações e refigurações que dão identidade fantasmática ao corpo do 
filme. 
Quadro e enquadramento ocupam de resto, associados ao plano, nos manuais 
introdutórios ao cinema, um lugar relevante entre os primeiros conceitos 
abordados (Aumont, Bergala, Marié, Vernet, 2008: 12), porque, precisamente, 
representam a preocupação com o equilíbrio e a expressão da composição 
herdada da pintura — pense-se, para além dos casos que aqui abordámos, na 
sua importância em exemplos como A Paixão de Joana d’Arc, de Dreyer — e 
são, por isso, “materiais” de base com que o cineasta trabalha. Por vezes, 
realizadores sobrepõem cenas no interior do mesmo enquadramento e da 
mesma imagem, como fizeram Visconti e Antonioni, ou o Tati de Playtime. 
De certo modo, poderíamos também dizer que o plano nascido do 
enquadramento inicial é, para tais cineastas, uma animation de tableau, uma 
animação do quadro, se entendermos a expressão literalmente, e não no sentido 
técnico que a história das artes lhe estabilizou. E que esse plano, assim 
entendido, continuou a constituir a unidade mínima do filme. Não foi por 
acaso que o plano fixo, entendido como um regresso, nostálgico ou não, à 
gramática elementar do cinema primitivo, se tornou no instrumento dilecto 
de tantos cineastas “modernos” que cultivaram um cinema de autor; e que, 
pelo contrário, certas escolas americanas passaram a ensinar cinema com base 
no imperativo “Move the camera! Move the camera!” como exorcistas que 
esconjurassem uma possessão. 
Pensar o filme em função do enquadramento e da composição, e pensar o 
plano como animação do “quadro”, é o que encontramos de Resnais a 
Antonioni, de Mizogushi a Ozu e de António Reis a Pedro Costa. É uma 
atitude em certa medida inventariável como “racionalista”, visto que o 
projecto do filme nasce do encadeamento previsional dos elementos que o 
irão construir: enquadramento, plano, (eventualmente plano-sequência), 
sequência, série de sequências, exprimindo uma ideia prévia de découpage e de 
mise en scène. Para este cinema, que atravessou o período “moderno” sem 
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rejeitar o “classicismo” que o ligava à pintura, “o enquadramento permaneceu 
como composição pictural, o raccord como gerador de sentido, a montagem 
como sistema retórico e a elipse como condição da narrativa” (Lalanne, 2002: 
26). Associado à découpage, este conjunto de instrumentos identificaram 
historicamente o trabalho do metteur en scène como sendo característico da 
τέχνη ou da ars cinematográfica. 
As competências requeridas para a apropriação pessoal deste conjunto de 
instrumentos foram transmitidas mais em oficina néo-medieval do que nos 
ensinos formais, passando muitas vezes de mestre a aprendiz e 
correspondendo a uma iniciação. Este conjunto de inscrições que definiam 
um ofício vão muito para além da distinção sumária entre cinema “clássico” e 
“moderno” e são-lhe conceptualmente anteriores, atravessando escolas e 
épocas: encontramo-lo desde Griffith e Murnau a Hawks e Hitchcock, mas 
também em Renoir e Rossellini, Welles e Ray, em Tarkovski e Kieslowski. 
Dominadas as τέχν α ι e o savoir-faire requeridos, sempre com uma mão na 
artesania e outra na arte, os autores — fossem eles “monomaníacos, 
hurluberlus ou bricoleurs”, para recordar os termos de Bazin — construíam a sua 
idiossincrasia, estilo e identidade através das suas “pequenas diferenças 
excessivas” e faziam cada um o seu percurso próprio da heteronomia para a 
autonomia. Anotar-se-á a distância a que esta leitura “picturalista” do cinema 
do enquadramento está de Bazin, para quem as imagens não deveriam 
“acrescentar” nada à realidade. 
A partir do meio da década de 90, porém, e em parte estimulada pelos novos 
dispositivos de captação e pós-produção de imagens e sons e pela sua relativa 
convergência nas novas plataformas digitais, surgiu uma nova geração de 
cineastas, no seio da qual tem sido possível identificar representantes de uma 
nova “estética do fluxo” (Bouquet, loc. cit.; Lalanne, loc. cit.; Joyard, 2003), mais 
herdeiros de Caravaggio do que de Poussin, e que se afastaram cada vez mais 
irreversivelmente do cinema “racionalista” a que acima aludimos, desejosos 
de repensar o enquadramento e o plano. Eis como Joyard (loc. cit.) expõe o 
que se passou, em função dos filmes vistos no festival de Cannes de 2003: 
“Pensou-se, com Mulholland Drive [Lynch, 2001] e In the Mood for Love [Wong 
Kar Wai, 2000], que a experimentação sobre a narrativa se tornara na única 
marca forte da modernidade no cinema. Ela correspondia historicamente ao 
esgotamento do plano fixo como figura central do cinema de autor, e à 
transformação deste num maneirismo estéril. No seu melhor, como em 
Millenium Mambo [2001] de Hou Hsiao-hsien, a experiência sobre a narrativa e 
sobre o plano como unidade de base do cinema estavam ligadas. Desde 2002, 
surpresa: os filmes apresentados em Cannes marcaram o regresso em força do 
plano como lugar primeiro onde se constrói a radicalidade de uma visão. Jia 
Zhangke, Sokurov, Gaspard Noé, Kiarostami e os irmãos Dardenne tinham 
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aberto a via, com sortes diversas. Desta vez ainda, os filmes formalmente mais 
audaciosos (...) repousavam numa maneira de repensar a criação do plano, sua 
composição e seu esgotamento na duração”. 
Joyard compara sobretudo os long tracking shots de Elephant (Gus Van Sant, 
2003), em que são longamente filmados adolescentes americanos passeando 
nos corredores do seu liceu, e os de Shara (Naomi Kawase, mesmo ano), atrás 
de dois miúdos primeiro, de um casal de adolescentes depois, no labirinto das 
ruelas de uma pequena cidade japonesa, para dizer que eles já nada têm a ver 
com a technique de filature (técnica de perseguição) ensaiada pelos irmãos 
Dardenne em Rosetta (1999) e O filho (2002), de câmara ao ombro ou sobre 
“dolly” atrás de um actor, atentos ao mais mínimo movimento da nuca deste: 
em Van Sant ou em Kawase, o plano, em vez de acabar, bifurca, ou porque um 
novo adolescente cruza o campo e passa a ser seguido pela câmara, ou porque 
algo ocorreu — por exemplo o vento trouxe a chuva — e a câmara “distrai-
se” do que filmava e muda de objecto sem interrupção do plano. O tempo 
fílmico altera-se decerto, comunicando em primeiro lugar a dilatação de um 
presente que amplia a percepção da vida banal. Mas tais planos e suas 
eventuais bifurcações não perdem a relação com a narrativa, porque contêm eles 
próprios, por vezes, as suas elipses internas. Antes, Bouquet (loc. cit.), 
tentando inventar uma designação para esta “nova” maneira de fazer cinema, 
considerava, ao contrário do que Joyard sugeriria mais tarde, que ela rejeita a 
concepção clássica e moderna do plano, porque não quer ver senão a 
passagem infinita do mundo e das coisas diante da câmara, e que o seu 
modelo — sublinhe-se a apreciação claramente depreciativa — é o do reality 
show televisivo, que só produz espectadores passivos, solitários e narcísicos: 
“Poderíamos chamar-lhe fluxo — por ser um princípio de desfile das coisas 
permanente e infinito — e opô-lo ao plano, série ordenada de composições 
ordenadas (ou sabiamente desordenadas). Loft Story  [nome do reality show da 
Endemol adaptado, no Québec e em França, do original holandês Big Brother] 
seria uma representação típica e ideal deste princípio do fluxo, onde nada mais 
haveria para ver senão a pura passagem das imagens. Não se pode censurar 
Loft Story por não produzir pensamento, visto que a emissão pertence (teme-se 
que sem o saber) a um regime de imagens que proclama a abolição do 
discurso em proveito de um real interessante porque não organizado, não 
discursivo”. 
Nesta versão, que coisa é o filme? Longe da clássica arquitectura, 
voluntariosamente projectada pelos cineastas do enquadramento e do plano 
— construtivistas que eram, apostados em gerar sentido a partir dos 
dispositivos da sua τέχνη —, os cineastas “do fluxo” regressariam ao mundo 
de Leucipo ou Demócrito, para quem o mundo flui e varia constante e 
infinitamente, sem princípio nem fim, bastando filmá-lo, sem intervenção, tal 
como ele corre ou decorre diante de nós. De algum modo, tal opção exprime 
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o regresso ao pesadelo de Pasolini: um plano-sequência infinito que gravaria 
em tempo real o fluir do mundo diante da câmara, numa daquelas alucinações 
borgesianas em que o mapa tanto se expande que se sobrepõe ao território, já 
dele não se distinguindo. O plano fixo, que coexiste no cinema do fluxo com 
os longos travellings e com a deambulação da câmara, já não é aqui o 
esgotamento do cinema de autor tardo-moderno, como em Reis, Oliveira ou 
Pedro Costa, mas apenas uma das posturas cinematográficas fortes diante 
desse fluir constante das paisagens, situações ou acontecimentos que não vêm 
necessariamente de... nem vão necessariamente para... parte alguma. Referindo
-se a Unknown Pleasures (Jia Zhangke, 2002), diz Lalanne (loc. cit.): 
“Unknown Pleasures comporta algumas stasis siderantes. A montagem é reduzida 
a um trabalho minimal: trata-se, simplesmente, de ligar entre si, como vagões, 
imponentes planos-sequência, verdadeiros blocos graníticos não divisíveis. Os 
momentos mais eufóricos do filme são aqueles em que tudo conspira para que 
o plano nunca acabe: a mobylette deixou de funcionar, a personagem abandona-
a e continua a pé; a personagem sai do enquadramento, mas a câmara 
continua a filmar. A duração é o que fragiliza a composição perfeita destes 
planos-quadros. O tempo flui no plano como uma hemorragia interna, e não 
obedecendo a uma razão”. 
Admitindo que um dos principais traços identitários do cinema “moderno” 
foi a sua obsessiva tarefa de desconstrução narrativa, emulando o que se 
passou desde os princípios do século XX com a literatura e o teatro, este 
cinema “do fluxo” só excepcionalmente guarda um tal traço: Naomi Kawase 
não complica nem baralha a narração, antes regressa à linearidade simples e 
escorreita das antigas fairy tales, agora tornadas menos loquazes, mais sombrias 
e, tanto quanto possível, esvaziadas de “intriga” ou de “enredo”, do mesmo 
modo que Apichatpong Weerasethakul restabelece (por exemplo em Tropical 
Malady, 2004), uma relação inspiradora com lendas e crenças da sua infância, 
ou que Hou Hsiao-hsien (por exemplo em Le voyage du ballon rouge, 2006) se 
limita a homenagear a fantasia de Albert Lamorisse (Le ballon rouge, 1956), 
interpondo no dia-a-dia parisiense de uma mãe actriz e seu filho uma baby 
sitter chinesa estudante de cinema.  Não há aqui a “errância” nem a 
“descompressão narrativa” (Joyard, loc. cit.) que tanto cinema de autor nos 
ofereceu desde os anos 70. No entanto, fechando o texto que criou em 2002 
a designação “cinema do fluxo”, escrevia Bouquet, criando entre este cinema 
e o Lynch de Mulholland Drive ou de Lost Highway uma ponte talvez forçada, e 
que o tempo parece não ter confirmado: 
“Num seguimento deste escrito proporemos estudar os procedimentos 
rítmicos no cinema do fluxo, de que podemos dar aqui alguns exemplos: não 
atribuir às personagens (ou aos actores) um ser preciso, antes os 
deslocalizando (como Lynch em Mulholland Drive [2001] e Lost Highway [1997] 
— note-se, aliás, como os dois títulos aludem a percursos de estrada); torná-
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las inidentificáveis (Ashes of Time) [Wong Kar-Wai, 1994] ou intermutáveis 
(Flowers of Shanghai) [Hou Hsiao-sien, 1998]; evacuá-las como personagens para 
as conservar como corpos a-significantes (Time and Tide) [Hark Tsui, 2000]. 
Este Time and Tide (tempo e fluxo) usa igualmente outra estratégia essencial de 
tal cinema: fazer menos uma mise en scène do que pôr [corpos, coisas] em 
movimento ou em continuidade (daí o recurso incessante a passerelles, 
corredores, escadas, metáforas da passagem)”. 
O cinema “do fluxo”, ou “da fluidez”, ou “líquido”, de que também fazem 
parte filmes como Café Lumière, Good men, good women, Três tempos, de Hou 
Hsiao-hsien; Adeus Dragon Inn, The Skywalk is gone, O sabor da melancia, I don’t 
want to sleep alone, de Tsai Ming-liang; Eternamente sua e  Síndromes e um século, de 
Apichatpong Weerasethakul; Em busca da vida, O mundo, Plataforma, 24 City, 
Still Life, de Jia Zhang-Ke; Juventude em marcha,  de Pedro Costa; Fim dos tempos, 
O Último Airbender, The Happening, O sexto sentido, ou A Senhora da Água, de M. 
Night Shyamalan; e ainda os filmes de Claire Denis, Lucrecia Martel, Philippe 
Grandieux, um ou outro de Gus Van Sant, associa orçamentos reduzidos ao 
gosto pelos novos dispositivos digitais, e, à custa da sua entrada nos principais 
festivais internacionais, gerou nichos de mercado inesperados. Em boa parte, 
creio que é possível pensá-lo como um rebatimento estético da problemática 
ética, provinda da filosofia social, que Zygmunt Bauman debateu em Liquid 
Modernity e suas sequelas, descrevendo a “liquefacção” de todos os valores 
“sólidos” sobre os quais as sociedades ocidentais desenvolvidas assentavam, e 
o desmoronamento das arquitecturas sociais que tinham dado origem à 
própria ideia de “desenvolvimento” (Bauman, 2000) — um processo que 
seria extensivo aos “valores” do cinema. 
É certo que o cinema moderno deu origem a mimetismos e maneirismos de 
fim de festa, como frequentemente sucedeu com artistas que chegaram tarde 
a escolas e épocas da pintura, da escultura ou da fotografia. Mas aquilo que 
hoje se designa por “cinema do fluxo” não representa um maneirismo pós-
moderno (nesta designação caberia eventualmente o formalismo de um Wong 
Kar-wai em In the Mood for Love, de Tsai Ming Liang em I Don't Want to Sleep 
Alone, ele que tem por vezes sido apresentado como “o Antonioni de 
Taiwan”, de algum Edward Yang e de parte da nova vaga de Taiwan). A 
geração deste novo “cinema-instalação” trata os seus filmes como obras 
atmosféricas e sensoriais, oferecendo, para lá da narrativa (que por vezes volta 
a ser linear e simples como um conto de fadas inacabado e que de preferência 
está cheia de não-acontecimentos, de intervalos entre acções), um mundo e 
um real abordados em bruto e sem tematização — o mundo na sua versão 
mais imediatamente abordável pelas sensações, e que é “intensificado” pela 
filmagem, que o torna flutuação permanente e mera extensão no tempo. O 
cinema torna-se, assim, um olhar em acédia sobre um real fugidio, ou um 
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dispositivo de intensificação de sensações. Em vez do significado da 
experiência, procura-se a sua intensidade. 
O “cinema do fluxo” não é uma escola nem um movimento, e a sua 
consideração envolve uma atenção obrigatória a cada um dos seus autores e a 
cada filme, por vezes muito diversos. No entanto, há nele traços comuns 
relativamente identificáveis: por exemplo, a pouca narratividade, a pouca 
dramaturgia, que se tornam residuais e quase imperceptíveis, o destronamento 
da mise-en-scène, que deixa de gerir cenas e sequências, e cede o seu lugar a uma 
imersão sensorialista que faz o cinema regredir às suas origens, a um estágio 
de miraculação do mundo por via das imagens em movimento, um mundo 
fascinado pelo seu próprio espelho e de onde o conflito tende a desaparecer, 
como dele desaparecem as ideias de clímax ou de arco dramático, que se 
diluem no tempo indiferente ao que nele acontece. 
Também existe com frequência, neste cinema, uma voluntária desistência do 
enquadramento e da composição vistos como heranças da picturalidade; os 
seus autores têm com um e outra uma relação deliberadamente débil, porque 
a câmara, ora sempre em movimento ora em longos planos fixos pouco 
preocupados com a composição, lhes parece indiferente, sublinhando a 
transitoriedade, a ausência de fronteira entre o campo e fora-de-campo, e 
vagueando, na sua fluidez, na tentativa de registar o mundo sem nunca 
atentar demasiado em nada do que nele se move. Nestas condições, também 
o plano deixa de ser a unidade básica do filme  e a  prise sur le vif e o respeito 
pela duração integral do que é filmado passam a ser outros traços comuns a 
alguns destes cineastas. Como diria Heidegger (loc. cit.: 224), seria ainda 
preciso apurar o que quer este cinema ver no mundo: o stans (o inalterável), ou 
o fluens (o passageiro), embora ambos pertençam à “continuidade incessante 
do que dura”? 
Dizíamos no início: o cinema é o dispositivo técnico que permitiu simular o 
movimento com base numa determinada velocidade de projecção, em 
contínuo, de uma série de imagens fixas; o filme é o objecto comunicacional 
ou artístico resultante desse dispositivo, que, ao provocar uma alteração 
noemática do que mostra (usamos o termo referindo-o ao noema e à noesis 
husserliana), gera uma nova realidade imagética recheada de dádivas 
perturbadoras e suscita uma percepção específica, oferecendo-se como escola 
do ver. A questão que se põe aos filmes da estética do fluxo, ou da fluidez, ou 
líquida, não é diferente da que se pôs a todos os outros ao longo da história 
do cinema, como hipotéticas aulas do ver: conseguem eles, com a sua 
eventualmente nova concepção do enquadramento, do plano e da sua 
duração, com o quase desaparecimento da montagem e com a sua dieta 
narrativa, gerar duplos ficcionais do espectador e criar uma nova imago ou 
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imagines do mundo, produzir a inquietante estranheza que atravessa a ficção e 
suscitar a experiência interior que marcou durante décadas a nossa vivência 
do cinema? Continuamos a sentir diante deles a simpatia e a empatia que nos 
levam ao choro ou ao riso? Independentemente da mudança que eles 
porventura representam, a sua identidade ontológica depende da resposta a 
estas questões. 
 
De volta ao povo dos espelhos 
“Una noche, la gente del espejo invadió la tierra. Su fuerza era grande, pero al 
cabo de sangrientas batallas las artes mágicas del Emperador Amarillo 
prevalecieron. Éste rechazó a los invasores, los encarceló en los espejos y les 
impuso la tarea de repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de 
los hombres. Los privó de su fuerza y de su figura y los redujo a meros 
reflejos serviles. Un día, sin embargo, sacudirán ese letargo mágico”. 
Sacudirán ese letargo mágico: desde aquela noite de 28 de Dezembro de 1895, 
quando, no salão indiano do Grand Café do Boulevard des Capucines, 
Antoine Lumière apresentou o cinématographe, invenção de seus filhos Auguste 
e Louis, muitos sacudiram, de facto, essa mágica letargia, e pudémos voltar à 
empatia com eles, com e sem inquietante estranheza. Talvez o tenham feito 
em menor número do que seria de esperar: na sua maioria, “la gente del 
espejo” continua a “repetir, como en una especie de sueño, todos los actos de 
los hombres”, obedecendo à mais básica mimesis e encaixando-a em géneros 
pré-definidos. 
Quem sacudiu melhor essa letargia mágica e voltou a atravessar espelhos 
como Alice? O Charlot criado por Chaplin? A Letty (Lillian Gish) em The Wind 
de Victor Sjöström (1928)? A Pina (Anna Magnani) em Roma città aperta de 
Rossellini (1945)? O Terry Malloy (Marlon Brando) em On the Waterfront, de 
Elia Kazan (1954)? O Rocco (Alain Delon), o Renato (Simone Parondi) e a 
Nadia (Annie Girardot) em Rocco e i suoi fratelli, de Visconti (1960)? A Ester 
(Ingrid Thulin) em O silêncio, de Bergman (1963)? A Giuliana (Monica Vitti) 
em Il deserto rosso de Antonioni (1964)? A Marianne (Anna Karinna) em Pierrot 
le fou de Godard (1965)? O Jacques Tati de Trafic (1971)? O Willard (Martin 
Sheen) em Apocalypse Now e no seu Redux, de Coppola (1979-2001)? A 
Suzanne (Sandrine Bonnaire) em À nos amours, de Pialat (1983)? A Lula (Laura 
Dern) em Wild at Hearth, de David Lynch (1990)? Dissémos que são poucos 
mas subitamente parecem demasiados, reaparecidos todos num momento de 
aleph. E, naturalmente, a cada spectator o seu thesaurus, dado o jogo 
intersubjectivo em que ele se envolve. Quando, porém, conseguirmos passar 
da individualidade à singularidade, como sugeria Deleuze e Agamben também 
preferiria, talvez possamos regressar às coisas que o cinema nos ofereceu e 
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oferece, a nós, singulares, e então bom será que possamos exprimir o que eles 
fizeram por nós. De facto, toda esta “gente” respondeu, a seu modo, à 
questão de saber que coisa é o filme. 
Por ter evocado toda esta gente dos espelhos, esta colecção de dramatis 
personæ, gostaria de desdobrar por um último e breve instante o tema do 
“regresso ao real”, do “regresso às coisas” e do respeito pela φύσις enquanto 
“desvelamento abrigante”, para pôr em evidência um seu rebatimento ético e 
para dele afastar a ideia retrógada, mas sempre tentadora, de que ele pode ser 
entendido como uma qualquer actualização da aurea mediocritas ou do fugere 
urbem horacianos, de que o arcadismo italiano se reapropriou com o seu 
bucolismo e o seu posterior namoro ao homo natura. E que sempre propende a 
ressurgir, quando em nós ganha relevo o pólo disfórico da nossa experiência 
das técnicas, e redescrevemos como catástrofe a hegemonia tecnológica na 
nossa civilização. De facto, não se trata de nada disso: a ser desviado do 
cunho grego, husserliano e heideggeriano que o marca, o “desvelamento do 
real”, o “regresso às coisas” e o respeito pela φύσις têm porventura outra 
dimensão, a da empatia com a “vida de pura imanência”, de que Deleuze se 
ocupou no seu último escrito (Deleuze, 1995: 3-7), definindo o campo 
transcendental como um plano de imanência, e este como “uma vida” (não a 
vida, mas uma vida, passando-se da sua consideração individual para a da sua 
singularidade, comum ao homo tantum). Significativo é, decerto, que, explicando-
se sobre a que coisas e a que φύσις se regressa, as mais das vezes em situações 
ditas “extremas”, Deleuze se socorra de uma narrativa ficcional de Dickens 
(O amigo comum, III, cap. 3) que, segundo ele, diz o que há de mais 
fundamental sobre este movimento: 
“Ninguém melhor que Dickens narrou o que é uma vida, tendo em conta o 
artigo indefinido como indício do transcendental. Um canalha, um sujeito 
execrável, desprezado por todos, é trazido a morrer, e dá-se que aqueles que 
dele cuidam manifestam uma espécie de solicitude, de respeito, de amor pelo 
menor sinal de vida do moribundo. Toda a gente se atém a salvá-lo, ao ponto 
de no mais profundo do seu coma o homem vil sentir qualquer coisa de doce 
a penetrá-lo. Mas, à medida que ele volta à vida, os seus salvadores tornam-se 
mais frios, e ele reencontra toda a sua grosseria, a sua maldade. Entre a sua 
vida e a sua morte há um momento que mais não é que uma vida jogando 
com a morte. A vida do indivíduo dá lugar a uma vida impessoal e, portanto, 
singular, que solta um puro acontecimento liberto dos acidentes da vida 
interior e exterior, isto é, da subjectividade e da objectividade do que acontece. 
Homo tantum, do qual todos se compadecem e que atinge uma espécie de 
beatitude. É uma hecceidade, que não é mais de individuação mas de 
singularização: vida de pura imanência, neutra, para lá do bem e do mal, 
porque só o sujeito que a incarna no meio das coisas a torna boa ou má. A 
vida de uma tal individualidade apaga-se em proveito da vida singular 
imanente a um homem que já não tem nome, ainda que não se confunda com 
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nenhum outro.” 
Se nos lembrarmos deste Dickens invocado por Deleuze, se o 
transformarmos em livro de horas e breviário, novos filmes voltarão a 
mostrar-nos a irredutível força da vida singular como parte do real que 
queremos ver revelado, e compensaremos melhor a deriva do cinema 
maioritário, que se dilui no muito mais vasto mundo do audiovisual e do 
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